Nuestra Señora de Meknès — Virgen de los Olivos

La advocación que nació en el cautiverio: fe cristiana entre los muros de la ciudad imperial de Mulay Ismaíl

Hay ciudades que guardan en sus piedras el peso del sufrimiento ajeno. Meknès —la suntuosa, la colosal, la ciudad imperial que Mulay Ismaíl levantó sobre el trabajo forzado de miles de cautivos europeos— es una de ellas. En el siglo XVII y comienzos del XVIII, decenas de miles de hombres capturados por piratas en el Mediterráneo o hechos prisioneros en la guerra vivieron y murieron entre sus murallas, levantando palacios y acueductos que hoy son Patrimonio de la Humanidad. Y en medio de ese sufrimiento, los franciscanos estuvieron presentes para acompañar a los cautivos y mantener encendida la llama de la fe. La Virgen de los Olivos, advocación ligada a la iglesia de Nuestra Señora de los Olivos de Meknès, es la memoria devocional de esa presencia.

1. Meknès ciudad imperial: el sueño colosal de Mulay Ismaíl

En 1672, un nuevo sultán alauí llegó al poder en Marruecos. Su nombre era Mulay Ismaíl ibn Sharif, y sus cincuenta y cinco años de reinado —hasta su muerte en 1727— transformarían el país y dejarían en Meknès una de las ciudades más grandiosas del mundo islámico medieval tardío. Contemporáneo de Luis XIV de Francia —con quien compartió ambición, gusto por la magnificencia y crueldad hacia los que sufrían en nombre de su gloria—, Mulay Ismaíl concibió Meknès como su Versalles magrebí: una ciudad capaz de proyectar la gloria del sultanato alauí al mundo entero.

Para construir ese sueño necesitaba brazos. Muchos brazos. Y los encontró de varias fuentes: esclavos negros traídos del África subsahariana, soldados prisioneros de sus guerras con las tribus bereberes del interior, y cautivos europeos, la mayor parte de ellos capturados por los corsarios de Salé —la famosa «República Corsaria de Salé»— en el Mediterráneo y el Atlántico. Los corsarios de Salé eran piratas financiados y tolerados por el sultanato que atacaban barcos mercantes europeos, asaltaban costas de España, Portugal, Italia e incluso Irlanda y capturaban a sus habitantes para venderlos como esclavos o pedir rescate por ellos.

Las estimaciones históricas sobre el número de cautivos europeos que pasaron por Marruecos durante el reinado de Mulay Ismaíl oscilan entre los 25.000 y los 60.000 a lo largo del período, con fluctuaciones enormes según los años. En los momentos de mayor captura, había en Meknès y en otras ciudades del reino miles de europeos en cautiverio simultáneo: franceses, españoles, portugueses, italianos, ingleses, flamencos, alemanes. Trabajaban en las construcciones del sultán —los kilómetros de murallas, los establos monumentales para doce mil caballos, el palacio de Dar Kebira, los graneros de Heri es-Souani— bajo condiciones durísimas, con jornadas extenuantes, raciones de subsistencia y castigos físicos severos.

El mismo sultán, paradójicamente, no era insensible a la presencia de esos europeos. Mantuvo relaciones diplomáticas con las potencias europeas para negociar rescates, recibió embajadas y mantuvo correspondencia con el propio Luis XIV. La relación de Mulay Ismaíl con sus cautivos era la del dueño con sus posesiones: podía ser generoso con los que le servían bien y cruel con los que le desobedecían, pero nunca los perdía de vista como instrumento de poder y de riqueza.

2. Los cautivos cristianos y la misión franciscana

Desde los primeros tiempos de la piratería berberisca, las órdenes religiosas de redención de cautivos —Trinitarios y Mercedarios— habían organizado misiones de rescate a las ciudades del norte de África para liberar a los prisioneros europeos, principalmente mediante el pago de rescates reunidos con limosnas y donaciones de las familias. Estas misiones de rescate eran lentas, costosas y no siempre exitosas: los sultanes y los propietarios de esclavos a veces rechazaban los precios ofrecidos o imponían condiciones imposibles.

Pero además del rescate, los cautivos necesitaban atención espiritual durante el tiempo de su cautiverio. Y para eso, la Iglesia Católica obtuvo en diversas ocasiones del sultán el permiso para que religiosos permanecieran en Marruecos como capellanes de los cautivos. Los franciscanos de la Custodia de Marruecos fueron los principales responsables de esa misión pastoral durante el siglo XVII y comienzos del XVIII.

La vida de esos frailes en Meknès era extraordinariamente difícil. Vivían en una situación de tolerancia precaria: el sultán los permitía porque eran útiles —facilitaban las negociaciones de rescate y mantenían la moral de los cautivos en niveles que los hacía más productivos— pero no les garantizaba protección. Podían ser encarcelados, golpeados o asesinados en cualquier momento si el sultán cambiaba de humor o si las relaciones diplomáticas se deterioraban. Y sin embargo, permanecían.

En las mazmorras y en los barrios donde vivían los cautivos, los franciscanos celebraban misa en condiciones rudimentarias, administraban los sacramentos, consolaban a los moribundos, enseñaban el catecismo a los hijos de los cautivos que nacían en Marruecos, y mantenían viva la llama de la esperanza en comunidades golpeadas por la desesperación y la tentación de la apostasía. Porque la apostasía —convertirse al islam para conseguir un trato mejor o la libertad— era una tentación real y constante. Los frailes la combatían no con rigorismo, sino con la cercanía y el consuelo que aprendieron de Francisco de Asís.

La devoción a la Virgen fue uno de los pilares de esa pastoral. La oración del rosario, accesible a todos sin necesidad de libros ni de clero, era una forma de rezar que los cautivos podían practicar en secreto, en las mazmorras, de noche, sin que sus guardianes lo impidieran. La Virgen era para aquellos hombres la Madre que no los había olvidado, la que intercedía en el cielo por su liberación, la que sostenía a sus familias en Europa mientras ellos sudaban bajo el sol de Marruecos.

3. La Virgen de los Olivos y su significado teológico

La advocación «Virgen de los Olivos» —Nuestra Señora de los Olivos, Notre-Dame des Oliviers— no es arbitraria. Remite directamente al Huerto de Getsemaní, llamado en los Evangelios el «huerto de los olivos», el lugar donde Jesús vivió la noche más oscura de su vida antes de la Pasión. Fue allí, bajo las ramas de los olivos del monte que domina Jerusalén, donde sudó sangre, donde pidió al Padre que alejara de Él el cáliz del sufrimiento, donde fue traicionado por Judas y apresado por los soldados del Sanedrín.

El huerto de los olivos es, en la espiritualidad cristiana, el símbolo del sufrimiento aceptado: no la resignación pasiva, sino el abandono activo en manos del Padre. «No se haga mi voluntad, sino la tuya». Esa oración de Jesús en Getsemaní es el modelo de toda oración humana ante el sufrimiento incomprensible. Y María, aunque los Evangelios no la sitúan en el Huerto, estuvo en el Calvario: conoció el dolor de ver sufrir a su Hijo hasta el final.

Llamar a la Virgen «de los Olivos» en el contexto de Meknès tiene, por tanto, una profundidad teológica que va más allá del dato geográfico. Los cautivos que rezaban a Nuestra Señora de los Olivos estaban poniendo su sufrimiento bajo el manto de la Madre que había estado al pie de la Cruz. Le decían, sin decirlo con palabras: «Tú sabes lo que es el sufrimiento del inocente. Tú estuviste con Él en su agonía. Está con nosotros ahora». Y la devoción a esa Virgen los sostenía con la esperanza de que ningún sufrimiento vivido en unión con Cristo —y con su Madre— es estéril.

Los olivos son, además, árboles de larga vida y de resistencia extraordinaria. Sobreviven al fuego, la sequía y la poda brutal. De sus ramas quemadas brotan nuevos vástagos. La imagen del olivo como símbolo de la esperanza que no muere tiene raíces bíblicas antiquísimas: la paloma del arca de Noé trajo una rama de olivo como señal del fin del diluvio y el inicio de la paz. Invocar a la Virgen bajo la imagen del olivo es invocar a la Madre de la esperanza indestructible.

4. Los mártires franciscanos en Meknès

La presencia franciscana en Meknès no estuvo exenta de martirio. Diversas fuentes históricas de la Custodia de Marruecos documentan la muerte violenta de religiosos franciscanos en la ciudad durante el período de mayor actividad corsaria y durante el reinado de Mulay Ismaíl, aunque los detalles exactos —nombres, fechas precisas, circunstancias— varían según las fuentes y no todos están igualmente documentados en los registros históricos críticos.

Lo que sí está documentado con certeza es el patrón general: religiosos que llegaban para atender a los cautivos, que en ocasiones eran detenidos por las autoridades cuando las relaciones diplomáticas se deterioraban, y que a veces morían en prisión o eran ejecutados. La fragilidad de su situación era parte del riesgo que asumían al quedarse. No eran diplomáticos con inmunidad garantizada: eran frailes que vivían bajo la tolerancia variable de un sultán poderoso y caprichoso.

La memoria de esos religiosos se conserva en la tradición oral de la Custodia y en algunos documentos del Archivo General Franciscano de Roma, aunque su procesamiento histórico crítico ha sido irregular. Lo importante para la devoción no es tanto la cronología exacta de cada martirio como el hecho fundamental: hubo hombres que eligieron quedarse en Meknès sabiendo que podían morir allí, y que lo hicieron por amor a Cristo y a sus hermanos cautivos.

Esa elección los une, a través de los siglos, a los cinco mártires de Marrakech y al propio Charles de Foucauld: todos ellos forman parte de la larga cadena de testigos que la fe cristiana ha dado en suelo marroquí, desde el siglo XIII hasta el XX. Una cadena de testigos que la Iglesia de Marruecos venera como parte de su identidad más profunda.

5. La comunidad católica actual en Meknès

Meknès es hoy una ciudad de unos seiscientos mil habitantes, capital de la región de Fez-Meknès y uno de los centros históricos más importantes de Marruecos. Su medina —declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1996— conserva las murallas monumentales, las puertas imperiales, los graneros de Heri es-Souani y los restos del palacio de Dar Kebira que mandó construir Mulay Ismaíl con el trabajo de los cautivos. La ciudad es hoy una de las más visitadas de Marruecos por los turistas que recorren el circuito de las ciudades imperiales: Rabat, Fez, Meknès, Marrakech.

La comunidad católica de Meknès es pequeña y vive bajo las mismas condiciones generales que la del resto del país: libertad de culto para los extranjeros, discreción en la actividad pastoral, y una presencia que se define más por el servicio y el testimonio silencioso que por la actividad misionera explícita. La iglesia de Nuestra Señora de los Olivos es el centro espiritual de esa comunidad.

Los franciscanos que sirven en Meknès son herederos directos de la tradición que comenzó con los capellanes de cautivos del siglo XVII. Su presencia en la ciudad no es resultado del Protectorado colonial, sino de una continuidad histórica mucho más antigua y más profunda. Cuando celebran misa en Nuestra Señora de los Olivos, están continuando un hilo que comenzó siglos antes, en las mazmorras donde los cautivos europeos rezaban el rosario en voz baja bajo la luz de la luna.

La comunidad actual incluye también a personas de origen cristiano —algunos de ellos llegados de países subsaharianos en situación de tránsito migratorio— que encuentran en las iglesias un espacio de comunidad y de apoyo mutuo. Su presencia renueva la vida de la pequeña comunidad cristiana local con el fervor y la intensidad de una fe probada por el sufrimiento.

6. Reflexión espiritual: el olivo que no muere

Los olivos del Huerto de Getsemaní son, según la tradición, los más viejos de Tierra Santa. Algunos tienen más de dos mil años. Han sobrevivido a la destrucción de Jerusalén por los romanos, a las Cruzadas, a los siglos de dominio otomano, a las guerras del siglo XX. Cada año dan fruto. Su longevidad es, para los peregrinos que los visitan, una imagen poderosa de la fe que permanece cuando todo parece destinado a desaparecer.

La devoción a Nuestra Señora de los Olivos en Meknès evoca esa misma permanencia. La fe de los cautivos europeos que rezaban en las mazmorras de Mulay Ismaíl, la fe de los frailes que los acompañaron arriesgando la vida, la fe de las pequeñas comunidades que hoy celebran la misa en la ciudad imperial: todo eso forma un árbol cuyas raíces son más profundas que cualquier circunstancia histórica. La Virgen de los Olivos es la Madre que custodia esas raíces.

Cuando un peregrino visita hoy Meknès y se detiene ante los muros monumentales que los cautivos europeos levantaron con sus manos —esos muros que el sultán llamaba su obra de gloria y que la humanidad llama hoy Patrimonio de la Humanidad—, puede mirar también, si lo desea, hacia la pequeña iglesia donde se custodia la memoria de aquellos hombres que sufrieron y rezaron y murieron. Y puede entender que la gloria humana pasa, pero la fidelidad persevera. Como el olivo.

La Virgen de los Olivos, advocación nacida del sufrimiento y la esperanza, sigue siendo hoy la Madre de todos los que, en tierras lejanas y en situaciones difíciles, mantienen encendida la llama de la fe. Su nombre evoca el Huerto donde Jesús no huyó del sufrimiento, sino que lo abrazó. Y su presencia en Meknès, discreta y fiel, recuerda que la Iglesia no mide su éxito en número de bautizados sino en profundidad de amor.