भगवान कभी असफल नहीं होते।

चिंता, विश्वास और एक ऐसे ईश्वर के बारे में जो समय ले सकता है, लेकिन कभी असफल नहीं होता।

एक दिन मैंने एक सरल वाक्य सुना, उन वाक्यों में से एक जो देखने में तो छोटे लगते हैं लेकिन हमारे साथ एक प्राचीन बीज की तरह बस जाते हैं: "चिंतित रहना ऐसा है जैसे यह सोचना कि ईश्वर असफल हो जाएगा।" और मैं स्तब्ध रह गया। क्योंकि कुछ वाक्य मात्र वाक्य नहीं होते। वे दर्पण होते हैं। वे द्वार होते हैं। वे हृदय को कोमल संकेत देते हैं। और उस वाक्य ने मुझे कुछ ऐसा दिखाया जो शायद मैं पहले से जानता था, लेकिन इतनी स्पष्टता से कहने का साहस नहीं कर पाया था: बहुत से लोग इसलिए चिंतित नहीं रहते क्योंकि उनके पास बहुत सारी समस्याएं हैं; वे इसलिए चिंतित रहते हैं क्योंकि वे विश्वास करना भूल गए हैं।

कुछ पुरुष ऐसे होते हैं जो हर दिन ऐसे उठते हैं मानो रातोंरात सारा बोझ उनके कंधों पर आ गया हो। वे उठते हैं, कपड़े पहनते हैं, गाड़ी चलाते हैं, संदेशों का जवाब देते हैं, फोन करते हैं, काम-काज संभालते हैं, बिल चुकाते हैं, बच्चों की रक्षा करते हैं, अपने बूढ़े माता-पिता से मिलने जाते हैं, काम पर आत्मविश्वास दिखाते हैं, खाने की मेज पर मुस्कुराते हैं, और भीतर ही भीतर वे एक ऐसे तूफान को लिए घूमते हैं जिसे कोई नहीं देख पाता। वे जो हो चुका है, जो अभी होना बाकी है, और जो शायद कभी न हो, इन सब बातों की चिंता करते रहते हैं। और अनजाने में ही वे अपना जीवन भविष्य की चिंता में बिता देते हैं, उस जगह पर जहाँ ईश्वर ने अभी तक हमें रहने के लिए नहीं कहा है।

चिंता का एक बड़ा ही शातिर झूठ होता है: यह हमें यकीन दिलाती है कि हम ज़िम्मेदार हैं। लेकिन अक्सर हम ज़िम्मेदार नहीं होते; हम बस खुद को भगवान समझने की कोशिश कर रहे होते हैं। हम सोचते हैं कि अगर हम हर बात पर ज़रूरत से ज़्यादा सोचेंगे, हर चीज़ का पहले से अनुमान लगाएंगे, हर संभावना, हर व्यक्ति, हर बातचीत, हर नतीजे को नियंत्रित करेंगे, तो शायद ज़िंदगी हमें चौंकाएगी नहीं। लेकिन ज़िंदगी हमेशा चौंकाती है। और शायद इसीलिए आस्था इतनी मुश्किल है। क्योंकि आस्था का मतलब नियंत्रण में बेहतर होना नहीं है। आस्था का मतलब है बेहतर समर्पण। इसका मतलब है अपनी ज़िम्मेदारी को गंभीरता से निभाना और फिर यह स्वीकार करना कि कहानी का एक हिस्सा ऐसा भी है जिसे लिखने का अधिकार हमें कभी नहीं था।

ईश्वर ने हमसे कभी संसार का बोझ उठाने को नहीं कहा। यही मानव जाति की सबसे बड़ी उलझन है। ईश्वर ने हमसे सत्य, साहस, कर्म, प्रेम, निष्ठा और उपस्थिति मांगी। उन्होंने हमसे पिता, पुत्र, पुत्री, भाई, मित्र और संपूर्ण व्यक्ति बनने को कहा। लेकिन उन्होंने हमसे ईश्वरीय कृपा करने को नहीं कहा। उन्होंने हमसे हर किसी को बचाने को नहीं कहा। उन्होंने हमसे हर पतन, हर हानि, हर पीड़ा को रोकने को नहीं कहा। निरंतर चिंता में एक छिपा हुआ अहंकार होता है, क्योंकि जो व्यक्ति कभी हार नहीं मानता, वह भीतर ही भीतर यह मानता है कि सब कुछ उसी पर निर्भर करता है।

और फिर यीशु आते हैं, जो लगभग असहनीय सरलता से इन सब बातों को दूर कर देते हैं: “कल की चिंता मत करो।” यह कोई भोला-भाला कथन नहीं है। ये ऐसे व्यक्ति के शब्द नहीं हैं जिसने दुख न सहा हो। ये उस परमेश्वर का कथन है जिसने परित्याग, विश्वासघात, भय, अंधकार और क्रूस का अनुभव किया है। यीशु सुखमय जीवन से मिलने वाली शांति की बात नहीं करते। वे तूफ़ान के बीच से मिलने वाली शांति की बात करते हैं। और यही सब कुछ बदल देता है। क्योंकि मसीही शांति समस्याओं की अनुपस्थिति नहीं है। यह वह रहस्यमयी निश्चितता है कि समस्याओं के बीच भी परमेश्वर उपस्थित है।

कितने लोग ईश्वर में आस्था रखने का दावा करते हुए भी आध्यात्मिक अनाथों की तरह जीते हैं? कितने लोग प्रार्थना करते हैं, फिर भी हर चीज़ से चिपके रहते हैं? कितने लोग स्वर्ग से मदद मांगते हैं, लेकिन अगले ही पल डर को संगठित करने में जुट जाते हैं, मानो ईश्वर महज़ रविवार का एक सुखद विचार हो? यही हमारा विरोधाभास है। हम कहते हैं, "तेरी इच्छा पूरी हो," लेकिन हम हर एक अध्याय को पहले से ही मंज़ूरी देना चाहते हैं। हम कहते हैं, "हे प्रभु, मुझे तुझ पर भरोसा है," लेकिन हम ठीक से सो नहीं पाते क्योंकि हम अब भी सोचते हैं कि कल पूरी तरह से विपत्तियों का पूर्वाभास करने की हमारी क्षमता पर निर्भर करता है।

सच कड़वा है, पर मुक्तिदायक भी: मनुष्य की अधिकांश चिंताएँ कभी सच नहीं होतीं। वे परछाईं मात्र हैं। वे विवेक के वेश में छिपे हुए भ्रम हैं। वे एक आंतरिक दीवार पर प्रक्षेपित संपूर्ण फ़िल्में हैं। समस्या यह है कि शरीर इन फ़िल्मों पर विश्वास कर लेता है। आत्मा इन फ़िल्मों पर विश्वास कर लेती है। और फिर मनुष्य समय से पहले बूढ़ा होने लगता है। वह अपनी उपस्थिति खो देता है। वह आनंद खो देता है। वह कोमलता खो देता है। वह अपने बच्चों के साथ तो होता है, पर उनके साथ पूर्ण रूप से उपस्थित नहीं होता। वह भोजन की मेज पर तो होता है, पर उसका आनंद नहीं लेता। वह प्रार्थना सभा में तो होता है, पर विश्राम नहीं करता। वह जीवित तो होता है, पर हमेशा भय के द्वार की रखवाली करता रहता है।

शायद ईश्वर हममें से कई लोगों को उसी नज़र से देखते हैं जैसे एक पिता उस बच्चे को देखता है जो बहुत भारी सूटकेस उठाने की ज़िद करता है। प्रेम से, लेकिन दुख से भी। क्योंकि पिता जानते हैं कि वह सूटकेस बच्चे के अकेले उठाने के लिए नहीं बना है। वे जानते हैं कि कुछ बोझ ऐसे होते हैं जिन्हें केवल उनके साथ ही उठाया जा सकता है। और शायद आस्था की सबसे खूबसूरत बात यही है: यह हमेशा बोझ को हल्का नहीं करती, लेकिन यह हमें सिखाती है कि हम उससे कुचल न जाएँ। यह हमेशा हमारी इच्छा के अनुसार समस्या का समाधान नहीं करती, लेकिन यह उस समय में हमारा सहारा बनती है जब तक कोई हल नहीं मिल जाता। यह सब कुछ स्पष्ट नहीं करती, लेकिन यह हमारे साथ बनी रहती है।

जो व्यक्ति घुटने टेकना सीख लेता है, उसमें एक प्राचीन महानता होती है। यह कमजोरी से नहीं, बल्कि स्पष्टता से आती है। जो व्यक्ति ईश्वर के सामने घुटने टेकता है, उसे अब संसार की दृष्टि में स्वयं को महान साबित करने की आवश्यकता नहीं रहती। उसे अब सुरक्षित महसूस करने के लिए हर चीज पर नियंत्रण रखने की आवश्यकता नहीं रहती। उसे अब अपनी योग्यता साबित करने के लिए हर लड़ाई जीतने की आवश्यकता नहीं रहती। उसे अब अजेय दिखने की आवश्यकता नहीं रहती। क्योंकि उसने यह जान लिया है कि सच्ची शक्ति कभी न कांपने में नहीं है। यह कांपते हुए भी विश्वास बनाए रखने में है। यह भयभीत होते हुए भी आगे बढ़ते रहने में है। यह कल क्या होगा, यह न जानते हुए भी शांति से सोने में है।

और शायद यही वह चीज़ है जिसकी हममें कमी है: बच्चों जैसी विनम्रता को पुनः प्राप्त करना। व्यस्त रहने वाला व्यक्ति ब्रह्मांड के कर्मचारी की तरह जीता है। आस्थावान व्यक्ति ईश्वर के बच्चे की तरह जीता है। दोनों में बहुत बड़ा अंतर है। कर्मचारी तनाव में जीता है, असफलता से डरता है, जीवन से निकाले जाने से डरता है, अपेक्षित परिणाम प्राप्त न कर पाने से डरता है। बच्चा चाहे कितनी भी मेहनत करे, कितना भी कष्ट सहे, कितनी ही बार गिरे, लेकिन वह जानता है कि उसका एक घर है, एक पिता है, एक अदृश्य हाथ है जो उसे कभी नहीं छोड़ता। और जब व्यक्ति फिर से बच्चे जैसा महसूस करता है, तो उसे दुनिया का बोझ अपने कंधों पर उठाने की ज़रूरत नहीं रहती।

इसलिए, शायद सवाल सिर्फ यह नहीं है कि "कितने लोग बिना किसी कारण के चिंता में जीते हैं?" बल्कि सवाल इससे कहीं गहरा है: कितने लोग ऐसे जीते हैं मानो ईश्वर का अस्तित्व ही न हो? कितने लोग आकाश की ओर देखना भूल गए हैं? कितने लोगों ने ज़िम्मेदारी को नियंत्रण, विवेक को भय, शक्ति को कठोरता और मौन को आस्था समझ लिया है? चिंता हमें भीतर से ईश्वर से वंचित कर देती है क्योंकि यह हमें यह विश्वास दिला देती है कि हम अकेले हैं। और यही लगभग सभी पतन का मूल झूठ है: यह विचार कि हम अकेले हैं।

लेकिन हम नहीं हैं। हम कभी नहीं रहे। जब सब कुछ रुका हुआ प्रतीत होता है, तब भी ईश्वर अपना कार्य जारी रखते हैं। जब सब कुछ खोया हुआ प्रतीत होता है, तब भी ईश्वर बने रहते हैं। जब हमें कोई रास्ता नज़र नहीं आता, तब भी ईश्वर रास्ता दिखाते हैं। जब हम प्रार्थना करने में असमर्थ होते हैं, तब भी ईश्वर हमारी थकान को सुनते हैं। जब हमें लगता है कि हम हर चीज़ में असफल हो गए हैं, तब भी ईश्वर हमारे जीवन की टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं को सीधा करना जानते हैं। और शायद शांति ठीक वहीं से शुरू होती है, जब एक थका हुआ व्यक्ति अंततः अपने हथियार डाल देता है, आकाश की ओर देखता है और कहता है, "प्रभु, मैंने जो कर सकता था वह किया। बाकी सब आप पर निर्भर है।"

क्योंकि चिंता में जीना, असल में, यह मानकर जीना है कि ईश्वर कभी भी असफल हो सकता है। और ईश्वर अपना समय ले सकता है। वह मौन रह सकता है। वह हमें ऐसे रास्तों पर ले जा सकता है जिन्हें हम नहीं चुनते। वह हमें ऐसी रातें देखने की अनुमति दे सकता है जिन्हें हम समझ नहीं पाते। लेकिन ईश्वर असफल नहीं होता। वह कभी नहीं हुआ। वह कभी नहीं होगा। यह मनुष्य ही है जो भूल जाता है। यह मनुष्य ही है जो भयभीत हो जाता है। यह मनुष्य ही है जो उस चीज़ को पाने की कोशिश करता है जो केवल ईश्वर की है। और जब वह अंततः सब कुछ छोड़ देता है, तो उसे पता चलता है कि उसने अपना नियंत्रण नहीं खोया है। उसे शांति मिल गई है।