Zemlja koju je svijet zaboravio

Laos je jedna od najnevidljivijih zemalja svijeta zapadnom oku. Teritorij bez izlaza na more smješten među planinama u srcu jugoistočne Azije, sa sedam milijuna stanovnika koji uglavnom žive od poljoprivrede. Jednopartijski komunistički režim - Pathet Lao - vlada od 1975. godine, izmjenjujući razdoblja kontrolirane tolerancije s razdobljima otvorene represije. Turizam je porastao posljednjih desetljeća - Luang Prabang, hramovi Mekonga, slapovi Kuang Si - ali Laos ostaje, za veći dio svijeta, prazna karta.

Za Katoličku crkvu, međutim, Laos je sveto mjesto. Ne unatoč svojoj nevidljivosti, već dijelom i zbog nje: to je jedno od onih područja gdje se vjera održava u uvjetima ekstremnih teškoća, bez resursa, bez zaštite, bez priznanja, samom snagom uvjerenja i svjedočanstva. I posjeduje blago kojim se vrlo malo nacionalnih crkava 20. stoljeća može pohvaliti: sedamnaest blaženih mučenika.

Blaženi mučenici iz Laosa

Dana 11. prosinca 2016., papa Franjo proglasio je blaženima sedamnaest mučenika iz Laosa na ceremoniji koju je predvodio kardinal Angelo Amato u Vientianeu, glavnom gradu Laosa. Bio je to povijesni događaj: prva beatifikacija održana na tlu Laosa. Sedamnaest je umrlo između 1954. i 1970. godine, u različitim okolnostima, ali sa zajedničkim nazivnikom: njihovom vjerom u Krista i njihovom službom kao svećenika, redovnika ili katehista.

Među sedamnaestoricom su francuski i španjolski svećenici iz Pariških stranih misija i Društva misionara Presvetog Srca. Ali tu su i - i to je ono što popis čini uistinu značajnim - laoski svećenici i laici: muškarci i žene iz zemlje koji su odabrali vjeru iznad života u vrijeme kada je taj izbor bio potpuno stvaran i potpuno nepovratan.

Otac Khamphanh Yousombath: svećenik krunice

Među svim mučenicima Laosa, lik oca Khamphanha Yousombatha ima posebno marijansku dimenziju. Bio je laoski svećenik, rođen u pokrajini Savannakhet, zaređen 1950-ih kada je francuska misionarska prisutnost još uvijek bila moguća, iako nesigurna. Khamphanh - ime koje na laoskom znači nešto poput "blagoslova sreće" - postao je jedan od prvih domaćih svećenika Laosa, u vrijeme kada je većina svećenstva bila europska.

Duboko je obožavala krunicu. U zajednicama koje je posjećivala - pješice, biciklom ili brodom uz pritoke Mekonga - uvijek je učila istu molitvu. Ne zato što je to bila jedina molitva koju je znala, već zato što je razumjela da je krunica molitva koju zajednica bez svećenika može sama održati. Nakon što ju je naučila, nisu joj trebale ni knjige ni infrastruktura. Trebalo joj je samo pamćenje i volja da je moli.

Kako je Pathet Lao preuzimao kontrolu nad provincijama 1960-ih, otac Khamphanh nastavio je svoju službu u sve opasnijim područjima. Bio je uhićen, pušten, a zatim ponovno uhićen. Točni detalji njegove smrti nisu u potpunosti dokumentirani - kao što je slučaj s mnogim mučenicima u zatvorenim zemljama - ali svjedočanstva preživjelih iz njegove zajednice slažu se da je umro moleći se. Krunica je bila u njegovim rukama.

«El padre Khamphanh nos decía siempre: «Si algún día no puedo estar con vosotros, rezad el Rosario juntos. La Virgen sabe dónde estáis.» Nosotros lo recordamos cada vez que rezamos.»
— Testimonio de un miembro de su comunidad en Savannakhet, recogido durante el proceso de beatificación

Otac Mario Borzaga i krunica na kiši

Mario Borzaga rođen je u Trentu u Italiji 1932. godine. Postao je oblatski svećenik Bezgrešne Marije - reda s izričitom marijanskom pobožnošću upisanom u njegovo ime - i poslan je u Laos 1957. godine, u dobi od dvadeset pet godina. Imao je vitalnost i entuzijazam mladih svećenika koji su stigli na misiju sa svijetom pred sobom. Brzo je naučio laoski. Upustio se u sjeverne provincije, u hmongske teritorije u planinama, gdje je misija bila jednako teška koliko i uzbudljiva.

U svojim dnevnicima – koji su sačuvani i bili su ključni za proces beatifikacije – Borzaga piše o krunici s učestalošću koja nije ritualna, već iskrena. Piše o olujnim noćima kada moli desetljećima s rukama natopljenim od kiše. Piše o hmong zajednicama koje su naučile Zdravomariju na svom jeziku i mole je s koncentracijom koja ga duboko dirne. Piše o sigurnosti da je Djevica Marija prisutna u tim planinama iako je nijedno svetište ne spominje.

Dana 25. travnja 1960. godine, Mario Borzaga i njegov vodič i kateheta, Paolo Thoj Xyooj, zarobljeni su od strane gerilaca Pathet Laoa u pokrajini Xieng Khouang. Imali su dvadeset osam, odnosno osamnaest godina. Njihova tijela nikada nisu pronađena. Ono što se zna o Borzaginim posljednjim danima dolazi iz bilješki pronađenih u misiji: posljednji zapis u njegovom dnevniku, napisan nekoliko dana prije zarobljavanja, govori o Djevici Mariji s prirodnošću koja je sve samo ne umjetnost, prirodnošću nekoga tko s njom razgovara godinama.

Hmong i Rosario u planinama

Hmong su narod sjevernih planina Laosa, kinesko-tibetanskog podrijetla, s poviješću migracija i progona koja se proteže kroz nekoliko stoljeća. Tijekom Vijetnamskog rata, neke Hmonge je regrutirala CIA za borbu protiv Pathet Laoa i Vijetkonga u onome što se u Laosu nazivalo "tajnim ratom" - tajnim za zapadnu javnost, ali ne i za one koji su ga pretrpjeli. Kada su komunisti preuzeli vlast 1975. godine, Hmonzi koji su surađivali sa Sjedinjenim Državama bili su nemilosrdno progonjeni: preodgojni logori, pogubljenja i masovno progonstvo u Tajland.

Među Hmongima postoje katoličke zajednice koje prakticiraju svoju vjeru još od vremena prvih francuskih misionara u 19. stoljeću. Za te zajednice krunica nije knjiška praksa već molitva za preživljavanje. U 1970-ima i 80-ima, s nestalim ili zatvorenim svećenicima, zatvorenim crkvama i zabranjenim svim javnim vjerskim običajima, hmong zajednice molile su krunicu u kukuruznim poljima, u džunglskim noćima i u izbjegličkim kampovima preko tajlandske granice.

U hmongskoj duhovnosti – s njihovim osjećajem cikličkog vremena, štovanjem predaka, bliskim odnosom s ciklusima prirode – postoji nešto što je pronašlo prirodnu dodirnu točku u marijanskoj pobožnosti. Marija kao majka, Marija kao zagovornica, Marija kao ona koja se sjeća onih koje svijet zaboravlja: to je odjeknulo nečim dubokim u svjetonazoru naroda naviknutog na zaborav.

Laoska Crkva danas: četrdeset pet tisuća od sedam milijuna

Laos danas ima oko sedam milijuna stanovnika, od kojih je otprilike 45 000 katolika: manje od 1%. To je jedna od najmanjih katoličkih zajednica, relativno govoreći, u Aziji. Komunistički režim Pathet Laoa dopušta vjersku praksu u strogim ograničenjima: strani svećenici ne mogu služiti; novi svećenici i redovnici trebaju odobrenje vlade; a katehetske aktivnosti izvan crkvenih zgrada su ograničene.

Ipak, Crkva u Laosu raste. Polako, tiho, bez većih kampanja ili vidljivih struktura, ali raste. Procjene broja katolika teško je provjeriti upravo zato što mnoge zajednice radije ostaju po strani, daleko od službenih zapisa koje bi vlada mogla koristiti za praćenje njihove aktivnosti. Ono što misionari koji rade u Laosu opisuju - vrlo pažljivo, izbjegavajući ugrožavanje svojih zajednica - jest vjera koja se prenosi unutar obitelji, u malim okupljanjima i na putovanjima od sela do sela koja laici vjeroučitelji poduzimaju pješice ili motociklima kroz sjeverne provincije.

Krunica ostaje središnja u ovom prijenosu. Ništa se temeljno nije promijenilo: ista molitva koju je otac Borzaga podučavao Hmongima 1950-ih, ista ona koju je otac Khamphanh nosio od zajednice do zajednice, moleći se uz rijeke i na poljima, ista ona koju su preživjeli izgovarali u tajnosti dok je Pathet Lao učvršćivao svoju moć. Prsti koji broje Zdravomarije u Laosu 2026. godine su unuci onih koji su ih tiho molili prije pedeset godina.

«En Laos, la fe no es grande ni visible. Pero es real. Y es de los que menos se puede esperar.»
— Misionero que trabaja en Laos, en declaraciones a la agencia Fides, 2023

Djevica kao veza raspršene Crkve

U zemlji u kojoj je malo crkava, gdje je svećenika malo, gdje su zajednice odvojene džunglama, planinama i rijekama, pobožnost Gospi od Ružarija ispunjava funkciju koja nadilazi strogo pobožnu: to je veza koja ujedinjuje Crkvu koja se ne može sastati na istom mjestu.

Laoški katolici sjevernih provincija znaju da u ovom trenutku, u Vientianeu na jugu, u Pakséu na istoku, u hmong selima sjeverozapadnih planina, drugi mole istu molitvu. Istu Zdravomariju, iste desetljeća, iste tajne. Nema izravne komunikacije među njima, nema vidljive strukture koja ih ujedinjuje, nema komunikacijskog sredstva koje ih povezuje. Ujedinjuje ih molitva koju su naučili od svojih roditelja, koju su njihovi roditelji naučili od misionara, koju su misionari donijeli iz Francuske i Italije prije 150 godina.

Taj neprekinuti lanac molitve, koji prolazi kroz mučenike 1950-ih i 60-ih, kroz preživjele represije 1975., kroz današnje katehiste koji hodaju selima: taj lanac je Crkva Laosa. A u njegovom središtu, kao i uvijek, kao i svugdje gdje je vjera morala preživjeti nedaće, je Djevica Marija, ona koja ne napušta svoju djecu čak ni kada ih je svijet zaboravio.

• 19. stoljećeLas Misiones Extranjeras de París (MEP) establecen las primeras misiones católicas en Laos. Evangelización lenta y difícil en un territorio mayoritariamente budista.
• 1954Primera oleada de martirios. El padre Jean Wauthier es asesinado en Phong Saly. Comienza el período de persecución del Pathet Lao.
• 1960El padre Mario Borzaga y el catequista Paolo Thoj Xyooj desaparecen en la provincia de Xieng Khouang. Nunca se encuentran sus cuerpos.
• 1970Última oleada de martirios documentados del grupo de los Beatos. El padre Khamphanh Yousombath es el último en desaparecer.
• 1975El Pathet Lao toma el poder. Cierre de la mayor parte de las iglesias. Exilio o encarcelamiento de los misioneros extranjeros.
• 201611 de diciembre: beatificación de los 17 Mártires de Laos en Vientiane, presidida por el cardenal Amato. Primera beatificación en suelo laosiano.

U vidljivom svijetu, Laos je jedna od posljednjih komunističkih zemalja na planetu, režim koji se nalazi pri dnu svakog indeksa vjerskih sloboda. U svijetu vjere, Laos je nešto drugačije: to je jedno od mjesta gdje je Crkva najjasnije pokazala da joj ne trebaju zgrade, moć ili resursi za postojanje. Trebaju joj ljudi koji se sjećaju molitve i uče je svoju djecu. Treba joj Zdravomarija šaputana u mraku, prsti koji se kreću po krunici bez perli. Treba joj sigurnost da postoji Majka koja gleda, iako nijedno svetište ne ukazuje na nju.

To je ono što Laos ima. To je dovoljno.