Un país que el mundo ha olvidado

Laos é um dois países mais invisíveis do mundo para ou olho ocidental. Um território encravado entre montanhas não coração do sudeste asiático, sem saída ao mar, com sete milhões de habitantes que vivem em sua maioria da agricultura. Um regime comunista de partido único — o Pathet Lao — governa desde 1975 com uma mão que alterna períodos de tolerância controlada com outros de repressão aberta. O turismo cresceu nas últimas décadas –Luang Prabang, os templos do Mekong, as cascatas de Kuang Si – mas Laos continua sendo, para a maior parte do mundo, um mapa em branco.

Para a Igreja Católica, em vez disso, Laos é um lugar sagrado. Não apesar de sua invisibilidade, mas em parte por ela: é um desses territórios onde a fé se mantém em condições de dificuldade extrema, sem recursos, sem proteção, sem reconhecimento, com a pura força da convicção e do testemunho. E tem um tesouro que poucas Igrejas nacionais do século XX podem mostrar: dezessete mártires beatificados.

Os Beatos Mártires de Laos

Em 11 de dezembro de 2016, o papa Francisco proclamou beatos a dezessete mártires de Laos em uma cerimônia presidida pelo cardeal Angelo Amato em Vientiane, a capital laosiana. Foi um acontecimento histórico: a primeira beatificação realizada em solo laosiano. Os dezessete haviam morrido entre 1954 e 1970, em circunstâncias diversas, mas com um denominador comum: sua fé em Cristo e seu ministério como sacerdotes, religiosos ou catequistas.

Entre os dezessete há sacerdotes franceses e espanhóis das Missões Estrangeiras de Paris e da Sociedade dos Missionários do Sagrado Coração. Mas há também — e isso é o que faz a lista verdadeiramente significativa — sacerdotes e laicos laosianos: homens e mulheres do país que escolheram a fé acima da vida em momentos em que essa eleição era completamente real e completamente irreversível.

O padre Khamphanh Yousombath: o sacerdote do Rosário

Entre todos os mártires de Laos, a figura do pai Khamphanh Yousombath tem uma dimensão especialmente mariana. Era um sacerdote laosiano, nascido na província de Savannakhet, ordenado nos anos cinquenta quando a presença missionária francesa ainda era possível embora já precária. Khamphanh - nome que naosiano significa algo parecido com “bendição da fortuna” - tornou-se um dos primeiros sacerdotes nativos de Laos, num tempo em que a maior parte do clero era europeu.

Tinha uma devoção intensa ao Rosário. Nas comunidades que visitava — a pé, de bicicleta, em barcos pelos afluentes do Mekong — ensinava sempre a mesma oração. Não porque fosse a única que soubesse: é que entendia que o Rosário era a oração que uma comunidade sem sacerdote residente podia sustentar sozinha. Uma vez compreendida, não precisava de livros ou infraestrutura. Precisava apenas da lembrança e da vontade.

Quando o Pathet Lao foi tomando o controle das províncias nos anos sessenta, o pai Khamphanh continuou seu ministério em áreas cada vez mais perigosas. Foi preso, libertado, novamente preso. Os detalhes exatos da sua morte não estão completamente documentados — como no caso de muitos mártires de países fechados — mas os testemunhos dos sobreviventes da sua comunidade concordam que ela morreu rezando. O Rosário estava entre suas mãos.

"O pai Khamphanh dizia-nos sempre: "Se algum dia não posso estar com vocês, rezai o Rosário juntos. A Virgem sabe onde vocês estão." Nós o lembramos sempre que rezamos. »

O pai Mario Borzaga e o Rosário sob chuva

Mario Borzaga nasceu em Trento, Itália, em 1932. Fez-se sacerdote oblato de Maria Imaculada – uma ordem com uma devoção mariana explícita inscrita em seu nome – e foi enviado a Laos em 1957, aos vinte e cinco anos. Tinha a vitalidade e o entusiasmo dos jovens sacerdotes que chegam a uma missão com o mundo pela frente. Ele aprendeu o laosiano com rapidez. Ele se adentrou nas províncias do norte, nos territórios Hmong das montanhas, onde a missão era tão difícil quanto emocionante.

Em seus jornais — que se conservam e que foram chave no processo de beatificação— Borzaga escreve sobre o Rosário com uma frequência que não é ritual, mas sentida. Escreva sobre noites de tempestade em que reza as dezenas com as mãos encharcadas de chuva. Ele escreve sobre comunidades Hmong que aprenderam a Ave Maria em sua língua e o rezam com uma concentração que o mate. Escreva sobre a certeza de que a Virgem está presente nessas montanhas, embora nenhum santuário o nome.

Em 25 de abril de 1960, Mario Borzaga e seu guia e catequista Paolo Thoj Xyooj foram capturados por guerrilheiros do Pathet Lao na província de Xieng Khouang. Tinham vinte e oito anos, respectivamente. Seus corpos nunca foram encontrados. O que se sabe dos últimos dias de Borzaga vem de suas notas encontradas na missão: a última entrada de seu diário, escrita dias antes de sua captura, fala da Virgem Maria com uma naturalidade que não tem nada de artificio, a naturalidade de alguém que tem anos falando com ela.

Os Hmong e o Rosário nas montanhas

Os Hmong são um povo das montanhas do norte de Laos, de origem chinesa-tibetano, com uma história de migrações e perseguições que preenche vários séculos. Durante a guerra do Vietnã, uma parte dos Hmong foi recrutada pela CIA para combater o Pathet Lao e o Vietcong no que se chamou de "guerra secreta" de Laos —secreta para o público ocidental, não para os que a padram. Quando os comunistas tomaram o poder em 1975, os Hmong que tinham colaborado com os Estados Unidos foram perseguidos sem piedade: campos de reeducação, execuções, exílio em massa para a Tailândia.

Entre os Hmong há comunidades católicas que levam sua fé desde os primeiros missionários franceses do século XIX. Para essas comunidades, o Rosário não é uma prática de livro, mas uma oração de sobrevivência. Nos anos setenta e oitenta, com os sacerdotes desaparecidos ou encarcerados, com as igrejas fechadas, com qualquer prática religiosa pública proibida, as comunidades Hmong rezavam o Rosário nos campos de milho, nas noites de selva, nos campos de refugiados ao outro lado da fronteira tailandesa.

Há algo na espiritualidade Hmong — com seu sentido do tempo circular, sua veneração pelos antepassados, sua relação íntima com os ciclos da natureza — que encontrou na devoção mariana um ponto de contato natural. Maria como mãe, Maria como intercessora, Maria como a que lembra os que o mundo esquece: isso resonava com algo profundo na cosmovisão de um povo acostumado a ser esquecido.

A Igreja laosiana hoje: quarenta e cinco mil entre sete milhões

Laos tem hoje cerca de sete milhões de habitantes, dos quais cerca de 45.000 são católicos: uma percentagem inferior a 1%. É uma das comunidades católicas mais pequenas, em termos relativos, da Ásia. O regime comunista do Pathet Lao permite a prática religiosa dentro de limites estritos: os sacerdotes estrangeiros não podem exercer o ministério; os novos sacerdotes e religiosos precisam de aprovação governamental; as atividades de catequese fora dos edifícios eclesiásticos estão restritas.

E no entanto, a Igreja em Laos cresce. Lentamente, sigilosamente, sem grandes campanhas nem estruturas visíveis, mas cresce. As estimativas do número de católicos são difíceis de verificar precisamente porque muitas comunidades preferem manter um perfil baixo, longe dos registros oficiais que o governo poderia usar para controlar sua atividade. O que os missionários que trabalham em Laos descrevem — com muito cuidado, evitando pôr em perigo suas comunidades — é uma fé que se transmite no âmbito familiar, nas reuniões pequenas, nas viagens de aldeia em aldeia que os catequistas laicos fazem a pé ou em moto pelas províncias do norte.

O Rosário continua sendo o centro dessa transmissão. Não mudou nada de fundo: a mesma oração que o pai Borzaga ensinou aos Hmong nos anos cinquenta, a mesma que o pai Khamphanh levou de comunidade em comunidade rezando nos rios e nos campos, a mesma que os sobreviventes recitavam secretamente enquanto o Pathet Lao consolidava seu poder. Os dedos que contam as avesmarias em Laos em 2026 são os netos dos que as rezavam em silêncio cinquenta anos atrás.

«Em Laos, a fé não é grande nem visível. Mas é real. E é daqueles que menos se pode esperar.”

Virgem como nexo de uma Igreja dispersa

Em um país onde as igrejas são poucas, onde os sacerdotes são escassos, onde as comunidades são separadas por selvas e montanhas e rios, a devoção a Nossa Senhora do Rosário cumpre uma função que vai além do estritamente devocional: é o vínculo que une uma Igreja que não pode se reunir em um mesmo lugar.

Os católicos laosianos das províncias do norte sabem que neste mesmo momento, em Vientiane ao sul, no Paquistão ao leste, nas aldeias Hmong das montanhas do noroeste, outros estão rezando a mesma oração. O mesmo Ave Maria, as mesmas dezenas, os mesmos mistérios. Não há comunicação direta entre eles, não há estrutura visível que os uma, não há meios de comunicação que os liguem. Os une a oração que aprenderam de seus pais, que seus pais aprenderam dos missionários, que os missionários trouxeram desde França e Itália há cento e cinquenta anos.

Essa cadeia ininterrupta de oração, que passa pelos mártires dos anos cinquenta e sessenta, pelos sobreviventes da repressão de setenta e cinco, pelos catequistas de hoje que percorrem as aldeias a pé: essa cadeia é a Igreja de Laos. E no seu centro, como sempre, como em todas as partes onde a fé teve que sobreviver à adversidade, está a Virgem Maria, que não abandona os seus filhos, embora o mundo os tenha esquecido.

• Século XIXAs Missões Estrangeiras de Paris (MEP) estabelecem as primeiras missões católicas em Laos. Evangelização lenta e difícil em um território majoritariamente budista.
• 1954Primeira onda de martírios. O pai Jean Wauthier é assassinado em Phong Saly. Começa o período de perseguição do Pathet Lao.
• 1960O pai Mario Borzaga e o catequista Paolo Thoj Xyooj desaparecem na província de Xieng Khouang. Nunca se encontram seus corpos.
• 1970Última onda de martírios documentados do grupo dos Beatos. O pai Khamphanh Yousombath é o último a desaparecer.
• 1975O Pathet Lao toma o poder. Feche da maior parte das igrejas. Exílio ou prisão dos missionários estrangeiros.
• 201611 de dezembro: beatificação dos 17 Mártires de Laos em Vientiane, presidida pelo cardeal Amato. Primeira beatificação em solo laosiano.

No mundo visível, Laos é um dos últimos países comunistas do planeta, um regime que figura nas últimas posições de todos os índices de liberdade religiosa. No mundo da fé, Laos é algo diferente: é um dos lugares onde a Igreja tem demonstrado com mais clareza que não precisa de edifícios nem poder nem recursos para existir. Precisa de pessoas que se lembrem de uma oração e se ensinem aos seus filhos. Precisa do Ave Maria dito em voz baixa na escuridão, com os dedos movendo-se sobre um Rosário sem contas. Precisa da certeza de que há uma Mãe que está olhando, embora nenhum santuário o sinale.

Isso tem Laos. Isso é suficiente.