Країна, яку забув увесь світ

Лаос — одна з найневидиміших країн світу для західного ока. Територія, що не має виходу до моря, розташована серед гір у самому серці Південно-Східної Азії, з сімома мільйонами мешканців, які живуть переважно за рахунок сільського господарства. Однопартійний комуністичний режим — Патет Лао — править з 1975 року, чергуючи періоди контрольованої толерантності з періодами відкритих репресій. Туризм зріс в останні десятиліття — Луангпхабанг, храми Меконгу, водоспади Куанг Сі — але для більшої частини світу Лаос залишається чистою картою.

Однак для Католицької Церкви Лаос є священним місцем. Не попри свою невидимість, а частково завдяки їй: це одна з тих територій, де віра підтримується в умовах надзвичайних труднощів, без ресурсів, без захисту, без визнання, завдяки силі переконання та свідчення. І вона володіє скарбом, яким можуть похвалитися дуже мало національних церков 20-го століття: сімнадцятьма беатифікованими мучениками.

Блаженні мученики Лаосу

11 грудня 2016 року Папа Франциск беатифікаціював сімнадцять мучеників Лаосу на церемонії, яку очолив кардинал Анджело Амато у В'єнтьяні, столиці Лаосу. Це була історична подія: перша беатифікація, проведена на лаоській землі. Сімнадцять померли між 1954 і 1970 роками за різних обставин, але зі спільним знаменником: їхня віра в Христа та їхнє служіння священиками, монахами чи катехитами.

Серед сімнадцяти є французькі та іспанські священики з Паризьких закордонних місій та Товариства місіонерів Святого Серця. Але є також — і саме це робить список справді значущим — лаоські священики та миряни: чоловіки та жінки з країни, які обрали віру замість життя в той час, коли цей вибір був цілком реальним і абсолютно незворотним.

Отець Кхампхан Юсомбат: священик Розарію

Серед усіх мучеників Лаосу постать отця Кхампхана Юсомбата має особливо марійний вимір. Він був лаоським священиком, народженим у провінції Саваннакхет, висвяченим у 1950-х роках, коли французька місіонерська присутність була ще можливою, хоча й ненадійною. Кхампхань — ім'я, яке лаоською мовою означає щось на кшталт «благословення долі» — став одним із перших корінних священиків Лаосу в той час, коли більшість духовенства були європейцями.

Вона глибоко полюбляла Розарій. У громадах, які відвідувала — пішки, на велосипеді чи човні вздовж приток Меконгу — вона завжди навчала одній і тій самій молитві. Не тому, що це була єдина молитва, яку вона знала, а тому, що розуміла, що Розарій — це молитва, яку громада без священика могла б підтримувати самостійно. Як тільки її вивчили, їй не потрібні були ні книги, ні інфраструктура. Їй потрібна була лише пам’ять і бажання молитися нею.

Коли Патет Лао отримав контроль над провінціями в 1960-х роках, отець Кхампхан продовжував своє служіння у дедалі небезпечніших районах. Його заарештовували, звільняли, а потім знову заарештовували. Точні подробиці його смерті повністю не задокументовані — як і у випадку з багатьма мучениками в закритих країнах, — але свідчення тих, хто вижив, з його громади погоджуються, що він помер, молячись. У його руках був Розарій.

«El padre Khamphanh nos decía siempre: «Si algún día no puedo estar con vosotros, rezad el Rosario juntos. La Virgen sabe dónde estáis.» Nosotros lo recordamos cada vez que rezamos.»
— Testimonio de un miembro de su comunidad en Savannakhet, recogido durante el proceso de beatificación

Отець Маріо Борзага та Розарій під дощем

Маріо Борзага народився в Тренто, Італія, в 1932 році. Він став священиком-облатом Непорочної Діви Марії — ордену, в назві якого чітко прописана марійська відданість — і був направлений до Лаосу в 1957 році, у віці двадцяти п'яти років. Він мав життєву силу та ентузіазм молодих священиків, які прибувають на місію, знаючи світ перед собою. Він швидко вивчив лаоську мову. Він вирушив у північні провінції, на території хмонгів у горах, де місія була такою ж важкою, як і захопливою.

У своїх щоденниках, які збереглися та були ключовими для процесу беатифікації, Борзага пише про Розарій з частотою, яка не є ритуальною, а щирою. Він пише про бурхливі ночі, коли молиться десятиліттями з руками, мокрими від дощу. Він пише про громади хмонгів, які вивчили молитву «Аве Марія» своєю мовою та моляться нею зосереджено, що глибоко зворушує його. Він пише про впевненість у тому, що Діва Марія присутня в тих горах, хоча жоден храм не згадує про неї.

25 квітня 1960 року Маріо Борзага та його провідник і катехит Паоло Тхой Сюой були захоплені партизанами Патет Лао в провінції Сієнг Кхуанг. Їм було відповідно двадцять вісім і вісімнадцять років. Їхні тіла так і не були знайдені. Те, що відомо про останні дні Борзаги, походить із нотаток, знайдених у місії: останній запис у його щоденнику, зроблений за кілька днів до його полону, говорить про Діву Марію з природністю, яка зовсім не є штучністю, природністю людини, яка розмовляє з нею роками.

Хмонг та Росаріо в горах

Хмонг — народ північних гір Лаосу китайсько-тибетського походження, з історією міграцій та переслідувань, що охоплює кілька століть. Під час війни у В'єтнамі деякі хмонг були завербовані ЦРУ для боротьби проти Патет Лао та В'єтконгу в так званій «таємній війні» в Лаосі — таємно для західної громадськості, але не для тих, хто від неї постраждав. Коли комуністи прийшли до влади в 1975 році, хмонг, які співпрацювали зі Сполученими Штатами, зазнали жорстоких переслідувань: табори перевиховання, страти та масове заслання до Таїланду.

Серед хмонгів є католицькі громади, які практикують свою віру з часів перших французьких місіонерів у 19 столітті. Для цих громад Розарій — це не книжкова практика, а молитва за виживання. У 1970-х і 80-х роках, коли священики зникли безвісти або були ув'язнені, церкви були закриті, а будь-яка публічна релігійна практика була заборонена, громади хмонгів молилися Розарій на кукурудзяних полях, ночами в джунглях та в таборах біженців на кордоні з Таїландом.

У духовності хмонгів — з її відчуттям циклічного часу, шануванням предків, близьким зв'язком з циклами природи — є щось, що знайшло природну точку дотику в марійній відданості. Марія як мати, Марія як заступниця, Марія як та, яка пам'ятає тих, кого світ забуває: це резонувало з чимось глибоким у світогляді народу, який звик бути забутим.

Лаоська церква сьогодні: сорок п'ять тисяч із семи мільйонів

Сьогодні в Лаосі проживає близько семи мільйонів людей, з яких приблизно 45 000 є католиками: менше 1%. Це одна з найменших католицьких громад, відносно кажучи, в Азії. Комуністичний режим Патет Лао дозволяє релігійну практику в суворих межах: іноземні священики не можуть служити; нові священики та монахині потребують схвалення уряду; а катехитична діяльність поза церковними будівлями обмежена.

І все ж Церква в Лаосі зростає. Повільно, тихо, без великих кампаній чи видимих структур, але вона зростає. Оцінки кількості католиків важко перевірити саме тому, що багато громад воліють залишатися в тіні, далеко від офіційних записів, які уряд міг би використовувати для контролю їхньої діяльності. Те, що описують місіонери, що працюють у Лаосі, — дуже обережно, уникаючи небезпеки для своїх громад, — це віра, яка передається в сім'ях, на невеликих зібраннях та під час подорожей з села в село, які катехити-миряни здійснюють пішки або на мотоциклах через північні провінції.

Розарій залишається центральним елементом цієї передачі. Нічого фундаментального не змінилося: та сама молитва, якої отець Борзага навчав хмонгів у 1950-х роках, та сама, яку отець Кхампхан ніс від громади до громади, молячись біля річок і на полях, та сама, яку ті, хто вижив, таємно читали, поки Патет Лао зміцнював свою владу. Пальці, що рахують «Аве Марія» в Лаосі у 2026 році, — це онуки тих, хто молився ними мовчки п'ятдесят років тому.

«En Laos, la fe no es grande ni visible. Pero es real. Y es de los que menos se puede esperar.»
— Misionero que trabaja en Laos, en declaraciones a la agencia Fides, 2023

Діва Марія як ланка розпорошеної Церкви

У країні, де мало церков, де мало священиків, де громади розділені джунглями, горами та річками, набажання до Богоматері Розарію виконує функцію, що виходить за межі суто релігійної: це зв'язок, що об'єднує Церкву, яка не може зустрітися в одному місці.

Лаоські католики північних провінцій знають, що саме в цей момент, у В'єнтьяні на півдні, у Паксе на сході, у селах хмонгів у північно-західних горах, інші моляться тією ж молитвою. Та сама «Аве Марія», ті самі десятиліття, ті самі таємниці. Між ними немає прямого зв'язку, жодної видимої структури, що їх об'єднує, жодних засобів комунікації, що їх з'єднують. Їх об'єднує молитва, якої вони навчилися від своїх батьків, якої їхні батьки навчилися від місіонерів, яку місіонери привезли з Франції та Італії 150 років тому.

Той нерозривний ланцюг молитви, який проходить через мучеників 1950-х і 60-х років, через тих, хто пережив репресії 1975 року, через катехистів сьогодення, які ходять селами: цей ланцюг – Церква Лаосу. А в її центрі, як завжди, як і скрізь, де віра мусила пережити випробування, стоїть Діва Марія, яка не покидає своїх дітей, навіть коли світ про них забув.

• 19 століттяLas Misiones Extranjeras de París (MEP) establecen las primeras misiones católicas en Laos. Evangelización lenta y difícil en un territorio mayoritariamente budista.
• 1954Primera oleada de martirios. El padre Jean Wauthier es asesinado en Phong Saly. Comienza el período de persecución del Pathet Lao.
• 1960El padre Mario Borzaga y el catequista Paolo Thoj Xyooj desaparecen en la provincia de Xieng Khouang. Nunca se encuentran sus cuerpos.
• 1970Última oleada de martirios documentados del grupo de los Beatos. El padre Khamphanh Yousombath es el último en desaparecer.
• 1975El Pathet Lao toma el poder. Cierre de la mayor parte de las iglesias. Exilio o encarcelamiento de los misioneros extranjeros.
• 201611 de diciembre: beatificación de los 17 Mártires de Laos en Vientiane, presidida por el cardenal Amato. Primera beatificación en suelo laosiano.

У видимому світі Лаос є однією з останніх комуністичних країн на планеті, режим, який посідає одне з останніх місць у всіх індексах релігійної свободи. У світі віри Лаос дещо відрізняється: це одне з місць, де Церква найчіткіше продемонструвала, що їй не потрібні будівлі, влада чи ресурси для існування. Їй потрібні люди, які пам’ятають молитву та навчають її своїх дітей. Їй потрібна «Аве Марія», що шепочеться в темряві, пальці, що рухаються по вервиці без намистин. Їй потрібна впевненість у тому, що є Мати, яка спостерігає, навіть якщо жодна святиня не вказує на неї.

Ось що має Лаос. Цього достатньо.