Vanuatu. El nombre ya suena a horizonte lejano, a océano sin fondo, a tierra que el mar apenas consiente. Son 83 islas repartidas en 1.300 kilómetros de archipiélago en el Pacífico sur, entre el ecuador y los trópicos. Volcanes activos que no terminan de apagarse. Lenguas que se cuentan por docenas — más de 100 idiomas distintos en un país de apenas 300.000 habitantes —. Una biodiversidad humana y natural que deja sin palabras al visitante. Y en ese archipiélago improbable, la historia de María tiene capítulos de una intensidad que pocas tierras del mundo conocen.

Esta es la historia de cómo el Evangelio llegó a las islas que entonces se llamaban Nuevas Hébridas, de cuánto costó arraigar la fe entre 83 islas volcánicas, y de cómo la Virgen encontró un lugar en el corazón de los pueblos del Vanuatu moderno.

Las Nuevas Hébridas antes del Evangelio

Cuando los primeros misioneros llegaron al archipiélago que hoy llamamos Vanuatu, encontraron un mundo en el que lo sagrado y lo cotidiano eran inseparables. Los pueblos de las islas — melanesios de origen, con una complejidad cultural que asombraba a los etnógrafos europeos — organizaban su vida alrededor de sistemas de grados ceremoniales, de danzas rituales (kastom dances), de intercambios de bienes que eran también lenguajes de alianza y de identidad. Los espíritus de los ancestros (tumbuna) estaban presentes en cada piedra, en cada árbol, en cada corriente de agua.

Los misioneros que llegaron en el siglo XIX tuvieron que aprender, muchas veces a golpe de error y de dolor, que ese mundo no era un territorio vacío esperando ser llenado. Era un universo espiritual complejo que exigía respeto antes que sustitución.

Los misioneros maristas: 1887 y la primera huella estable

La presencia católica sistemática en el archipiélago comenzó en 1887, cuando el obispo Hilarion Frayasse, de la Sociedad de María (SM), envió a cuatro misioneros con varios ayudantes nativos a las Nuevas Hébridas. No eran los primeros en intentarlo: otros misioneros habían pasado por las islas antes, y varios habían pagado con la vida su audacia.

Uno de los nombres que la Iglesia guarda de ese período es el del hermano Blaise Marmoiton — aunque su historia pertenece más propiamente a Nueva Caledonia, donde fue martirizado en 1847. Pero su ejemplo inspiró a los que vinieron después a Vanuatu: la misión en Melanesia era un territorio de riesgo real, donde la fe podía costar la vida, y los que aceptaban ir lo sabían.

Los maristas que llegaron en 1887 se instalaron primero en Port Vila, la que sería la futura capital del archipiélago. Desde allí extendieron su presencia hacia las islas más grandes: Espíritu Santo (la mayor de todas), Malakula, Efate. Aprendieron las lenguas locales. Tradujeron los primeros textos en Bislama, el criollo inglés que estaba emergiendo como lengua común del archipiélago. Construyeron capillas con materiales del lugar. Se adaptaron. Se equivocaron. Volvieron a intentarlo.

El Bislama y el Avemaría: rezar en la lengua del pueblo

El Bislama es una de las historias lingüísticas más fascinantes del Pacífico. Es un criollo que nació en el siglo XIX de la mezcla del inglés con las lenguas locales de Vanuatu, en los tiempos del comercio de mano de obra y del intercambio entre isleños y marineros. Hoy es la lingua franca del país: la lengua que permite que un habitante de Espíritu Santo y uno de Tanna se entiendan, aunque tengan lenguas maternas completamente distintas.

Cuando los misioneros comenzaron a evangelizar en Bislama, la fe ganó una dimensión nueva. El Avemaría en Bislama suena así:

Cuando la oración llega a los labios en la lengua de tu infancia, de tu mercado, de tu conversación de todos los días, algo cambia. La fe deja de ser un asunto de extranjeros para convertirse en algo tuyo. El Avemaría en Bislama es eso: la Virgen que habla el idioma del pueblo.

Espíritu Santo: la isla más grande y su devoción mariana

Espíritu Santo es la mayor isla del archipiélago. Tiene algo que impresiona al que la visita: una escala que no esperabas, una selva que parece sin fin, ríos de agua azul turquesa que brotan de las montañas como si el interior de la isla guardara un océano secreto. En Luganville, su principal ciudad, se instaló una de las misiones maristas más activas del archipiélago.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Espíritu Santo fue transformada en una de las mayores bases aliadas del Pacífico. Llegaron decenas de miles de soldados americanos y australianos, con sus equipos, sus barcos, sus aviones. La isla cambió para siempre. Y con los soldados llegó también algo que los misioneros no habían previsto: una oleada de devoción popular americana, con imágenes de la Virgen traídas de capillas militares, rosarios de plástico distribuidos por los capellanes, novenas rezadas en los barracones.

Cuando la guerra terminó, muchos de esos rosarios y esas imágenes quedaron en la isla. Las familias de Luganville y de las aldeas del interior las adoptaron como si fuesen suyas. La fe que los misioneros maristas habían plantado recibió un riego inesperado de manos de soldados que habían pasado por la isla camino de otros frentes.

Jon Frum y el misterio de los «cargo cults»

En la isla de Tanna, en el sur del archipiélago, nació en los años treinta del siglo XX un movimiento que fascina a los antropólogos y que tiene, desde la perspectiva de la historia de las religiones, una complejidad notable: el movimiento Jon Frum. Jon Frum es una figura misteriosa — nadie sabe con certeza si fue un hombre real, un espíritu o una creación colectiva — que en la tradición de Tanna anunció que los americanos traerían abundancia, que las tradiciones del kastom debían ser restauradas, y que los misioneros (a los que se acusaba de suprimir la danza del kava y las costumbres antiguas) eran el problema, no la solución.

El movimiento Jon Frum, como otros cargo cults del Pacífico, surgió en parte como respuesta a la colonización y a la evangelización cristiana: era una forma de resistencia cultural, de afirmación de la identidad melanesia frente al mundo que llegaba desde afuera. Cada 15 de febrero — el día de Jon Frum —, los seguidores del movimiento en Tanna realizan desfiles con banderas rojas y lanzas de bambú, en una ceremonia que mezcla elementos de las tradiciones del kastom con referencias a la Segunda Guerra Mundial y al mundo americano.

Lo curioso — y lo que dice mucho sobre la complejidad del alma humana — es que en algunos pueblos de Tanna y de otras islas, la resistencia anti-misionera del Jon Frum y la devoción mariana católica conviven en el mismo universo simbólico de maneras inesperadas. Hay familias que rezan el Rosario y también participan en las ceremonias del kastom. Hay danzas tradicionales que incorporan procesiones con imágenes religiosas. El ser humano tiene una capacidad asombrosa para integrar universos que la lógica occidental separaría en compartimentos estancos.

«En Vanuatu, María no compite con los ancestros. Ella sabe que los ancestros ya estaban ahí cuando ella llegó. Y los trata con respeto. Por eso el pueblo la respeta a ella.»

La isla de Ambae y los evacuados que llevaron a María en sus brazos

En 2017 y 2018, el volcán Manaro de la isla de Ambae — uno de los más activos de Vanuatu — obligó a la evacuación masiva de toda la población de la isla. Miles de personas tuvieron que abandonar sus casas, sus campos, todo lo que habían construido, y marcharse en barcos hacia las islas vecinas sin saber si podrían volver.

Entre las cosas que los evacuados de Ambae se llevaron consigo — además de lo imprescindible para sobrevivir —, estaban las imágenes religiosas. Imágenes de la Virgen que habían estado en las capillas de los pueblos, en los altares domésticos, en las bolsas de las abuelas. Imágenes que habían pasado por varias generaciones de manos, que eran ya parte de la memoria familiar y comunitaria de la isla.

En los campos de desplazados de las islas vecinas, esas imágenes de María fueron colocadas en lugares visibles, convertidas en el centro de los rezos comunitarios. Cada noche, los evacuados de Ambae se reunían alrededor de la Madre para rezar el Rosario, para pedir protección, para pedir la gracia de poder volver a su tierra. Era la misma escena que se había repetido en los campos de internamiento de Vunapope durante la Segunda Guerra Mundial, en las aldeas del interior de las Salomón durante el conflicto étnico, en los refugios anticiclónicos de Fiyi. La Madre acompaña al pueblo en el exilio. No se queda en el templo cuando sus hijos tienen que marcharse.

Los de Ambae pudieron volver. El volcán se calmó. Las casas había que reconstruirlas, los campos replantarlos, todo empezar de nuevo. Las imágenes de María regresaron a sus lugares. Y la fe que las había llevado en brazos durante el exilio se hizo, si cabe, más honda.

Las «kastom dances» y las procesiones marianas

En muchas comunidades de Vanuatu, las danzas del kastom — que son a la vez arte, política, ritual, historia y oración en el sentido más amplio de la palabra — han encontrado maneras de integrarse con la devoción mariana. No de manera sistemática ni planificada: ha ocurrido de forma orgánica, a lo largo de décadas, en el laboratorio silencioso de la vida de las comunidades.

En algunas islas, las procesiones en honor de la Virgen se realizan con los ritmos y los movimientos de las danzas tradicionales. Los danzantes llevan sus ornamentos del kastom — plumas, conchas, pinturas corporales — y también, integrado de alguna manera en su traje o en su mano, un elemento mariano: una medalla, un rosario, una rama verde como símbolo de la vida que María trae. No es sincretismo, en el sentido de confundir lo que no debe confundirse. Es inculturación: el Evangelio que toma los gestos de un pueblo y los eleva hacia su plenitud.

Los misioneros maristas que ven esas procesiones — los que han tenido la paciencia de estar aquí durante décadas y de dejar que la fe creciera a su propio ritmo — dicen que en esos momentos sienten que la evangelización ha llegado donde tenía que llegar. No a la cabeza, sino al cuerpo. No a la lógica abstracta, sino a la danza concreta. María ha entrado en la danza del pueblo. Y el pueblo ha entrado en la danza de María.

• 1887El obispo Frayasse envía cuatro misioneros maristas a las Nuevas Hébridas. Comienzo de la evangelización sistemática.
• 1906Las Nuevas Hébridas se convierten en condominio franco-británico. La presencia misionera se divide entre protestantes (anglófonos) y católicos (francófonos).
• 1930sSurge el movimiento Jon Frum en Tanna, en parte como respuesta a la evangelización protestante.
• 1942-1945Segunda Guerra Mundial. Espíritu Santo se convierte en gran base aliada. Miles de soldados americanos traen su devoción mariana al archipiélago.
• 1980Independencia de Vanuatu (30 de julio). El nuevo Estado reconoce el papel de las Iglesias en la construcción de la nación.
• 2017-2018Erupción del volcán Manaro en Ambae. Evacuación masiva. Los evacuados llevan las imágenes de María en brazos.

Vanuatu hoy: fe entre volcanes y océano

Vanuatu es uno de los países con mayor densidad de creencias religiosas por habitante del mundo. En esas 83 islas conviven católicos, anglicanos, presbiterianos, adventistas, pentecostales, seguidores del kastom, seguidores del Jon Frum, y combinaciones de todo lo anterior que desafían cualquier categoría simple.

La Iglesia Católica es una presencia importante, especialmente en las islas del norte (Espíritu Santo, Malakula, Ambae) y en la capital, Port Vila. Los maristas siguen siendo los principales misioneros católicos del país, con una historia de presencia ininterrumpida que ya supera el siglo. Han construido escuelas, hospitales, programas de desarrollo rural. Y sobre todo han dado tiempo: el tiempo que necesita una fe para convertirse en algo propio, en algo que el pueblo llama suyo.

María — la Mama Mahe, como la llaman en algunas islas — mira desde sus imágenes de madera o de papel hacia ese océano sin fin. Hacia los volcanes que nunca terminan de dormirse. Hacia las 83 islas donde sus hijos rezan el Avemaría en Bislama, danzan el kastom con medallas al cuello, y llevan su imagen en brazos cuando el volcán vuelve a despertar.

Ella está. Ha estado siempre. Y estará.

Más devociones de Oceanía