Un mundo dentro de un mundo

Hay lugares en la tierra donde la creación parece no haber terminado todavía. Papua Nueva Guinea es uno de ellos. Sus montañas se elevan tan abruptas, sus valles se encierran tan profundos, sus ríos serpentan tan impenetrables, que durante milenios cada comunidad humana creció en relativo aislamiento respecto a sus vecinos. El resultado es asombroso y sin parangón en el planeta: más de 800 lenguas distintas, habladas por unas 600 etnias diferentes, en un territorio apenas más grande que España. Cada lengua es un universo propio. Cada etnia, una constelación de ritos, mitos, canciones, memorias.

Cuando el Evangelio llegó a esta tierra a finales del siglo XIX, no encontró una cultura, sino cientos. No un solo camino hacia lo sagrado, sino una red infinita de senderos hacia el misterio. Y María — Mama María, como la llaman en tok pisin, la lengua franca del país — tuvo que aprender a hablar en todas esas lenguas a la vez. O quizás, más exactamente, dejó que cada pueblo la llamara con su propio nombre, la vistiera con sus propios colores, la tallara con sus propios rasgos.

Esta es la historia de ese encuentro extraordinario: el de la Madre de Dios con la biodiversidad humana más rica del mundo.

Los primeros pasos: Giovanni Mazzucconi y el precio de la fe

Antes de que los Misioneros del Sagrado Corazón (MSC) plantasen sus tiendas en Papua, otro misionero italiano había derramado ya su sangre en estas aguas. El beato Giovanni Battista Mazzucconi nació el 1 de marzo de 1826 en Rancio di Lecco, en la Lombardía italiana. Ordenado sacerdote en mayo de 1850, partió hacia el Pacífico en marzo de 1852 con el Pontificio Instituto para las Misiones Extranjeras (PIME), llevando en el corazón el fuego de los que saben que van a dar todo.

Le tocó en suerte la isla de Woodlark, en la región de Milne Bay. Allí se sumergió con entusiasmo en el aprendizaje de la lengua local, en la comprensión de los ritos y del mundo espiritual de los habitantes. Pero la enfermedad fue más rápida que su esperanza: tuvo que ser evacuado a Sídney para recuperarse. Cuando regresó, encontró que la situación en la isla se había vuelto peligrosa. El 7 de septiembre de 1855, un grupo de nativos lo emboscó y lo mató con un hacha.

Tenía veintinueve años. Fue beatificado en 1984 tras determinarse que murió in odium fidei, en odio a la fe. Su memoria es la primera semilla bañada en sangre de la Iglesia en Papua.

La llegada de los MSC: el 15 de septiembre de 1882

Treinta años después de Mazzucconi, el testigo fue recogido por los Misioneros del Sagrado Corazón. El 15 de septiembre de 1882 — fecha que la Iglesia de Papua guarda como su acta de nacimiento — desembarcaron tres sacerdotes MSC en la isla de Matupit, Nueva Bretaña. Venían de un viaje largo y difícil, iniciado trece meses antes en España. El padre André Navarre los dirigía. No traían más que su fe, sus breviarios y la esperanza de plantar la Cruz en aquella tierra que todavía nadie había evangelizado de manera estable.

Su primer asentamiento fue entre los Tolai, el pueblo que habitaba la punta nororiental de Nueva Bretaña (hoy East New Britain). Los Tolai eran agricultores y comerciantes activos, organizados en clanes matrilineales, con un rico sistema de ritos llamado tamberan — ceremonias de iniciación y de contacto con los espíritus de los ancestros, profundamente arraigadas en su identidad. El encuentro con el Evangelio fue complejo, como siempre lo es cuando dos universos espirituales se rozan. Pero sucedió algo que los misioneros no habían previsto del todo: los Tolai encontraron en María un puente hacia su propia espiritualidad. La figura de la madre protectora, la intercesora, la que abre caminos entre el mundo visible y el invisible, resonó con fuerza en su cosmovisión.

El padre Lannuzel bautizó 76 niños Tolai el 12 y 13 de julio de 1881 — antes incluso de que la misión estuviese formalmente establecida —, un signo de que el pueblo respondía con una sed que nadie esperaba tan pronto.

Vunapope: «El lugar del Papa» en el corazón de Nueva Bretaña

A medida que la misión crecía, los MSC buscaron un lugar estable desde el que irradiar. Lo encontraron cerca de Kinigunan, en la costa norte de East New Britain. Le pusieron un nombre que lo dice todo: Vunapope, que en lengua Tolai significa «el lugar del Papa». Era 1889.

En Vunapope se levantó lo que sería el corazón de la Iglesia en Papua durante décadas. El obispo Couppé mandó construir la primera catedral católica del país en los primeros años del siglo XX: la Catedral del Sagrado Corazón, que todavía hoy se alza entre los árboles tropicales como un vigía silencioso de todo lo que la fe ha construido en esta tierra.

Vunapope fue también escenario de una de las páginas más oscuras y al mismo tiempo más luminosas de la historia de la Iglesia papuense. En enero de 1942, el ejército japonés ocupó la región. Los misioneros europeos fueron arrestados y conducidos al campo de internamiento de Vunapope. Entre los prisioneros había sacerdotes, hermanas religiosas, hermanos laicos — hombres y mujeres que habían dedicado su vida a aquella tierra y que ahora se encontraban detrás de alambradas, en manos de una potencia militar que no distinguía entre soldado y misionero.

Sin embargo, incluso en el cautiverio, la vida sacramental continuó. Se celebraba la Misa. Se rezaba el Rosario. María seguía siendo convocada, en voz baja para no despertar sospechas, entre las barracas de Vunapope.

Pedro To Rot: el catequista que murió con el crucifijo en las manos

La figura más luminosa de ese tiempo de prueba no fue un misionero extranjero, sino un hijo de la propia tierra de Nueva Bretaña. Pedro To Rot nació en Rakunai, un pequeño pueblo Tolai, en el seno de una familia ya profundamente cristiana. Su padre, Angelo To Puia, había sido uno de los primeros catequistas formados por los MSC. Pedro creció respirando la fe como se respira el aire de los bosques tropicales: sin esfuerzo, como algo natural y vital.

Cuando los japoneses ocuparon la región en enero de 1942 e internaron a los misioneros europeos, Pedro, que había sido formado como catequista, se encontró de repente al frente de la comunidad cristiana de Rakunai. Solo. Sin sacerdote. Sin los recursos que la misión proporcionaba. Pero con una fe tan sólida como las raíces del baniano que crece en esas tierras.

Continuó predicando, celebrando los ritos que podía, visitando a los enfermos, sosteniendo a los débiles. Cuando las autoridades japonesas decretaron que estaba permitida la poligamia — una medida con la que querían ganarse la simpatía de ciertas jefaturas locales —, Pedro se opuso públicamente, sin miedo. Fue arrestado. Sometido a trato brutal. En julio de 1945, cuando la guerra estaba ya prácticamente terminada, murió en prisión, asesinado mediante una inyección de veneno.

Tenía en las manos su crucifijo cuando murió.

El 17 de enero de 1995, en Port Moresby, el papa Juan Pablo II lo beatificó. En octubre de 2025, el papa León XIV lo canonizó, convirtiéndolo en el primer santo de Papua Nueva Guinea. Para los Tolai, para los papúes, es el signo de que la fe que sembraron los misioneros ha dado frutos propios, autóctonos, irreversibles.

«Pedro To Rot es el primer fruto maduro de la evangelización de Papua Nueva Guinea. Un hombre de la tierra, que vivió y murió como Cristo: dando su vida por los que amaba.»

Los Huli «wigmen» y la Mama María de los Highlands

La diversidad de Papua Nueva Guinea no es solo lingüística. Es también espiritual, estética, ritual. En los Highlands — las tierras altas del interior, entre brumas perpetuas y valles que parecen mundos aparte — vive el pueblo Huli, unos 250.000 hombres y mujeres de la provincia de Hela. Los Huli son famosos en todo el mundo por sus pelucas ceremoniales: elaboradas construcciones de su propio cabello, adornadas con plumas de aves del paraíso, pigmentos amarillos y rojos, flores y objetos simbólicos. Los jóvenes Huli entre quince y veinticinco años ingresan en escuelas especiales donde aprenden durante meses el arte de hacer crecer y moldear esta peluca que los acompañará de por vida como signo de identidad y conexión con los ancestros.

La evangelización llegó a los Highlands más tarde que a la costa, y de manera más gradual. Los Huli, que habían resistido durante siglos en su aislamiento montañoso, resistieron también las primeras oleadas misioneras. Pero poco a poco, el Evangelio fue encontrando caminos entre las fisuras de su mundo. Hoy hay una presencia cristiana significativa entre los Huli — católica, luterana, evangélica —, aunque muchos mezclan la fe cristiana con sus creencias tradicionales de manera que los teólogos llaman «inculturación profunda».

Lo más bello es cómo esta inculturación se expresa en la figura de María. En algunas comunidades Huli, la imagen de la Virgen ha sido tallada con rasgos propios del pueblo: la piel más oscura, el cabello con elementos de la tradición Huli, los colores de la ropa adaptados a los pigmentos que los Huli usan en sus ceremonias. María no es una extranjera que viene de lejos. Es una madre que parece salida de estas mismas montañas, que conoce el idioma del valle, que entiende el dolor de esta tierra.

En el Goroka Show, el festival cultural más grande del país, donde cada año se reúnen más de 1.000 danzantes de 70 tribus distintas, la presencia cristiana es palpable. Entre los trajes de plumas y pintura corporal de los danzantes Huli y de otras tribus, no es raro ver medallitas de la Virgen, rosarios trenzados con materiales naturales, imágenes de María integradas en los ornamentos ceremoniales. El sagrado y lo festivo, la tradición y la fe, se mezclan con una naturalidad que quizás es la señal más auténtica de una evangelización que ha calado de verdad.

«Mama María» en tok pisin: la lengua que une 800 mundos

Papua Nueva Guinea tiene tres lenguas oficiales: el inglés, el tok pisin (el criollo inglés que sirve de lingua franca) y el hiri motu (hablado en la región de Port Moresby). Pero el tok pisin es la que en la práctica conecta a los 800 pueblos del país, la que se escucha en los mercados y en las iglesias, en los partidos de fútbol y en los velorios.

En tok pisin, María recibe el nombre de Mama María. Dos palabras sencillas. Pero en ellas vibra algo profundo: «mama» no es solo «madre» en el sentido biológico. En tok pisin, «mama» tiene una carga afectiva enorme, evoca protección, calor, seguridad. Llamar a María «Mama María» es decirle: «Eres la que cuida. La que sostiene. La que no abandona.»

En mayo de 2026, el primer Congreso Nacional de la Asociación de María Auxiliadora de Papua Nueva Guinea celebró su encuentro con el lema en tok pisin: «Wokabaut wantaim Mama María: Do whatever He tells you» — «Caminad junto a la Mama María: haced lo que Él os diga.» El lema combina las dos lenguas, tok pisin e inglés, como la fe combina dos mundos en Papua: el mundo de los ancestros y el mundo de Cristo.

En las comunidades de Madang, las mujeres de la Legión de María se reúnen regularmente para rezar el Rosario en tok pisin. Es una escena que podría repetirse en cualquier aldea del mundo católico: mujeres con rosarios en las manos, las cuentas pasando entre los dedos, los labios moviéndose en oración. Pero aquí, detrás de cada mujer hay una historia de conversión particular, una lengua propia que no tiene equivalente en ningún otro lugar del planeta, un universo espiritual ancestral que la fe ha encontrado y transformado sin borrar.

La devoción de los Tolai: entre el tamberan y el Rosario

Volvamos a los Tolai, el pueblo con el que todo empezó en 1882. Su sistema ceremonial del tamberan es uno de los más complejos y fascinantes de Melanesia: un conjunto de ritos de iniciación masculina, de contacto con los espíritus de los ancestros, de gestión del poder simbólico dentro del clan. Durante décadas, los misioneros trataron el tamberan con sospecha, como un obstáculo a la evangelización. Hubo tensiones, conflictos, incomprensiones.

Pero con el tiempo, y especialmente a partir del Concilio Vaticano II, la actitud cambió. Los MSC comenzaron a preguntarse: ¿qué hay en el tamberan que puede ser purificado y elevado? ¿Dónde está el punto de contacto entre ese mundo y el Evangelio? La respuesta fue gradual, nunca perfecta, siempre en proceso. Pero lo que emergió fue algo hermoso: una forma de fe Tolai que no negaba la memoria de los ancestros, sino que la integraba en la historia de salvación. María apareció en ese encuentro como figura central: la madre que cuida a los vivos y a los muertos, la intercesora entre dos mundos, la que camina en la frontera entre el tiempo y la eternidad.

Hoy, en las comunidades Tolai de East New Britain, el Rosario se reza con una intensidad que sorprende a los visitantes. Los meses de mayo y octubre se celebran con procesiones nocturnas que mezclan el candil y la vela con los ritmos tradicionales del canto Tolai. Es un catolicismo que huele a tierra húmeda tropical, que suena a tambor y ave del paraíso, que mira al cielo con ojos que todavía guardan la memoria de los ancestros.

Los mártires de 1942: sangre derramada en el Pacífico

Pedro To Rot no fue el único en dar su vida durante la Segunda Guerra Mundial en Papua. La ocupación japonesa (enero de 1942) supuso una persecución sistemática de la presencia cristiana en la región. Misioneros de distintas congregaciones fueron arrestados, torturados, ejecutados. Algunos murieron en los campos de internamiento; otros, en circunstancias que todavía no están del todo documentadas.

La Iglesia de Papua guarda su memoria con gratitud y dolor. Son los mártires que regaron con su sangre la tierra en la que hoy la fe florece con tanta fuerza. Su sacrificio no fue en vano: en 1942, los católicos en Papua y Nueva Guinea eran apenas 27.000; hoy, la Iglesia Católica es una de las principales instituciones del país, con millones de fieles, decenas de diócesis, escuelas y hospitales en los rincones más remotos de esa tierra increíble.

La Iglesia de las 800 lenguas hoy

Cuando el papa Francisco visitó Papua Nueva Guinea en septiembre de 2024, fue recibido por una multitud que llevaba en sus manos imágenes de María talladas en madera, pintadas con los colores de la tierra de los Highlands. En Vanimo, en la costa norte, celebró la Misa con misioneros y comunidades locales ante una imagen de la Virgen vestida con telas de colores brillantes, rodeada de flores tropicales.

Fue un momento que resume todo: un papa venido de Buenos Aires, en tierra de 800 lenguas, ante una imagen de María que tiene los rasgos de Melanesia. El Evangelio no ha borrado la diversidad de Papua. La ha fecundado. María — Mama María — ha aprendido a hablar en todas esas lenguas. O más exactamente: ha estado siempre en cada una de ellas, esperando que alguien la llamara por su nombre.

• 1852Giovanni Mazzucconi parte hacia el Pacífico con el PIME.
• 1855Mazzucconi es martirizado en Woodlark Island. Primera semilla de sangre.
• 1882Los MSC desembarcan en Matupit (15 de septiembre). Nace la Iglesia de Papua.
• 1889Se funda Vunapope, «el lugar del Papa». Primera catedral del país.
• 1942Ocupación japonesa. Internamiento de misioneros en Vunapope. Pedro To Rot al frente de la comunidad de Rakunai.
• 1945Pedro To Rot es asesinado en prisión con el crucifijo en las manos.
• 1984Beatificación de Giovanni Mazzucconi por Juan Pablo II.
• 1995Beatificación de Pedro To Rot por Juan Pablo II en Port Moresby.
• 2024El papa Francisco visita Papua Nueva Guinea. Misa multitudinaria en Vanimo.
• 2025El papa León XIV canoniza a Pedro To Rot, primer santo de Papua Nueva Guinea.

Una oración en tok pisin

«Mama María, lukautim mipela. Yu save long bel bilong mipela, yu save long pen bilong mipela. Bringim mipela i go klostu long Jisas, pikinini bilong yu.»

(Madre María, cuídanos. Conoces el corazón de cada uno de nosotros, conoces nuestro dolor. Llévanos cerca de Jesús, tu hijo.)

En algún rincón de los Highlands, esta noche, alguien está rezando estas palabras. Quizás es una mujer Huli con un rosario entre los dedos. Quizás es un anciano Tolai que recuerda a los misioneros de su infancia. Quizás es un joven de Port Moresby que no habla más lengua que el tok pisin. Todos llaman a la misma Madre. Y la Madre — Mama María — los escucha a todos.