La nación que se declaró de Dios

El lema oficial de Samoa —grabado en su escudo de armas, proclamado en su constitución, vivido en cada aspecto de la vida pública y privada— es «Fa’avae i le Atua Samoa»: Samoa está fundada en Dios. No es una frase retórica. Es una declaración programática que los samoanos toman en serio con una consistencia que asombra a cualquier visitante occidental acostumbrado a los laicismos del hemisferio norte.

En Samoa, el domingo es sagrado. Las tiendas cierran. El tráfico se detiene en las horas de misa. Las familias enteras —incluyendo a los primos que viven en la otra punta de la isla, los tíos que han vuelto de Auckland para la visita anual, los jóvenes que normalmente viven en el mundo de las redes sociales y los auriculares— se reúnen en la iglesia del pueblo con una regularidad que no admite excusas. Y en cada una de esas iglesias del pueblo, en las decenas de comunidades católicas que salpican las islas de Upolu y Savai’i, la Virgen María ocupa un lugar central en la vida devocional.

Samoa es uno de los países más religiosos del mundo, no como estadística de encuestas sino como realidad vivida. La fe cristiana —en sus distintas denominaciones, con la Iglesia Congregacional como mayoría histórica y la Iglesia Católica como segunda o tercera presencia significativa— estructura el tiempo, el espacio social, la identidad comunitaria, las relaciones de poder, la manera de entender la familia y la muerte y la fiesta. Dios no es en Samoa un asunto privado: es el fundamento mismo de la sociedad.

Los primeros Maristas: el largo camino hasta Samoa

El año 1836, el papa Gregorio XVI confió a los Padres Maristas la evangelización del Pacífico occidental. Entre las islas asignadas estaba Samoa —entonces llamada Islas de los Navegantes por los cartógrafos europeos, por la habilidad extraordinaria de sus habitantes en el mar. Pero la llegada de los Maristas tardó años en producirse: el Pacífico es inmenso, los barcos eran lentos, y había otras islas urgentes donde establecer primero la misión.

No fue hasta 1845 cuando los primeros misioneros católicos pusieron pie en tierra samoana. Eran el padre Louis Violette, el padre Gilbert Roudaire y el Hermano Jacques Peloux —este último un carpintero y albañil experto que construiría con sus propias manos algunas de las primeras estructuras de la misión. Llegaron a un archipiélago donde los misioneros protestantes de la London Missionary Society llevaban ya casi dos décadas establecidos, donde la conversión al protestantismo había avanzado rápidamente gracias en parte al apoyo de jefes influyentes, y donde los Maristas serían recibidos con la desconfianza que se reserva a quien llega tarde a un terreno ya ocupado.

Los Maristas se establecieron con paciencia. Encontraron su espacio en las comunidades que los protestantes no habían alcanzado, o en las familias que buscaban algo diferente. La competencia entre católicos y protestantes fue intensa durante décadas —con el telón de fondo de la rivalidad colonial entre Francia y Gran Bretaña—, pero los samoanos, pragmáticos y relacionales, supieron navegar entre ambas tradiciones con la misma habilidad con que navegaban el Pacífico.

La Teine o le Atua: el nombre samoano de María

Cuando los misioneros Maristas comenzaron a predicar a María en Samoa, tuvieron que encontrar palabras en la lengua samoana para describir a quien describían. La palabra que usaron para presentar a la Madre de Dios —Teine o le Atua, «la Hija de Dios» o más precisamente «la joven de Dios»— resonó en los samoanos de una manera que ningún misionero había calculado.

En la cultura samoana tradicional, la figura de la taupou —la joven virgen de alto rango que representaba el honor de su pueblo en las ceremonias y las negociaciones políticas— era de enorme importancia social. Era la figura más sagrada de la comunidad, tratada con una reverencia que mezclaba lo político, lo estético y lo espiritual. Cuando los samoanos escucharon hablar de María —una joven pura, de alto linaje, escogida por Dios por encima de todas las mujeres— encontraron en ella algo que sus propias categorías culturales podían reconocer.

No es que María sea simplemente una taupou. Pero la categoría cultural existente creó una apertura, una puerta de reconocimiento, por la que el amor a María pudo entrar con más facilidad de la que hubiera tenido sin ese puente. Los misioneros sabios —y los Maristas, en general, lo fueron— supieron leer esa resonancia y usarla no para simplificar la fe sino para encaminarla hacia ella.

La Catedral de la Asunción de Apia

En el centro de Apia, la capital de Samoa, la Catedral de la Asunción de María se alza con esa combinación de solidez y apertura que caracteriza a los edificios religiosos del Pacífico. No es una catedral de tamaño europeo —Samoa no es Europa y no pretende serlo—, pero su presencia en el corazón de la ciudad es real e inconfundible. Es el centro de la vida católica de la isla de Upolu, el lugar donde se celebran las grandes fiestas del año litúrgico y donde las familias traen a sus hijos al bautismo, al matrimonio, a la muerte.

La historia de la catedral es la historia de la misión católica en Samoa: comenzó con estructuras provisionales, fue creciendo con cada generación de fieles, fue ampliándose y consolidándose a medida que la comunidad católica se asentaba y se multiplicaba. En la década de 1880, la escuela de los Hermanos Maristas en Apia ya era una institución reconocida. En 1864 se abrió la misión en Tutuila —la isla que hoy es Samoa Americana—. La fe católica samoana se construyó piedra a piedra, no de golpe.

Hoy, la Catedral de la Asunción es también un espacio de memoria. En ella se recuerda a los sacerdotes y hermanos que murieron en Samoa dando su vida por la misión —algunos de malaria, algunos de agotamiento, algunos en accidentes de mar—, y se celebra la fe de las generaciones de samoanos que pasaron de ser los evangelizados a ser ellos mismos evangelizadores, misioneros en sus propias familias y en las comunidades de la diáspora.

El tsunami de 2009: la fe en el agua y el barro

El 29 de septiembre de 2009, un terremoto de magnitud 8,1 sacudió el fondo del Pacífico al sur de Samoa y generó un tsunami que golpeó las costas de Samoa, Samoa Americana y Tonga con una velocidad y una violencia que no dejaron tiempo de reacción. Las olas llegaron a zonas que nadie había imaginado que el mar podría alcanzar. Pueblos enteros de la costa sur de Upolu fueron borrados en minutos. Las cifras finales hablaron de más de 180 muertos en Samoa y Samoa Americana.

En Lepa, en la costa sur, solo la iglesia y el cartel de bienvenida al pueblo quedaron en pie tras el paso del tsunami. Es una imagen que concentra en sí misma algo que los samoanos ya saben: que en los momentos de máxima destrucción, lo que permanece es la fe.

La Iglesia Católica en Samoa fue una de las primeras instituciones en organizarse para la respuesta de emergencia. Cáritas Samoa coordinó la distribución de agua, alimentos y materiales de construcción. Los sacerdotes y las hermanas trabajaron en los primeros días como coordinadores logísticos, consejeros emocionales y mediadores entre las comunidades damnificadas y las organizaciones de ayuda internacional. En una sociedad donde la Iglesia es parte del tejido mismo de la comunidad, su papel en la emergencia no era optativo: era constitutivo.

«El tsunami nos enseñó a todos que lo único que no puede quitarte el agua es lo que llevas dentro. La fe. La familia. El fa’asamoa.» —Testimonio recogido en la costa sur de Upolu, 2009.

El fa’asamoa —la «manera samoana» de ser y vivir, el conjunto de valores, jerarquías y prácticas que estructuran la sociedad samoana— resultó ser, en los meses de reconstrucción, tan resistente como la catedral de Lepa. Las familias extendidas se organizaron para cuidar a los suyos. Los jefes coordinaron la reconstrucción de las casas comunitarias. Las iglesias abrieron sus puertas como refugios y centros de distribución. Y la fe religiosa —que en Samoa nunca ha estado separada de la vida comunitaria— fue el marco que dio sentido a lo que de otro modo habría sido simplemente un desastre sin sentido.

Los himnos marianos en samoano

Hay una canción que los samoanos católicos conocen de memoria, que se canta en bodas y funerales, en fiestas parroquiales y en reuniones familiares, que los emigrantes enseñan a sus hijos nacidos en Auckland o en Los Ángeles como si fuera una contraseña de identidad: el Ave María en lengua samoana. No es una traducción literal del latín medieval: es una adaptación que ha pasado por generaciones de cantores samoanos y ha adquirido, con el tiempo, una musicalidad propia, una cadencia que tiene algo del ritmo del mar y algo del calor de la tierra volcánica de Upolu.

La música sacra samoana es polifónica por naturaleza. Los samoanos cantan en partes desde tiempos inmemoriales —el canto coral es uno de los valores culturales más profundos del fa’asamoa—, y cuando esa tradición polifónica se encontró con los himnos marianos que trajeron los misioneros, el resultado fue una fusión de una belleza que a veces quita el aliento. Los coros de las parroquias samoanas —con sus bajos profundos, sus tenores luminosos, sus sopranos que parecen alcanzar el cielo— son quizás el argumento más convincente de que la inculturación del Evangelio no empobrece ni a la cultura ni a la fe: las enriquece a las dos.

La diáspora samoana: la fe que cruza el Pacífico

Hoy, hay samoanos en casi todos los países del Pacífico y más allá: en Nueva Zelanda —especialmente Auckland—, en Australia —Sídney y Melbourne—, en Hawái, en California, en Utah. Son comunidades que han mantenido su identidad cultural con una tenacidad que los estudiosos de la migración citan como ejemplo de cohesión diaspórica. Y en esa identidad, la fe religiosa —con la Virgen María en un lugar central para los católicos— es uno de los pilares fundamentales.

Las parroquias samoanas en Auckland celebran la Asunción de María el 15 de agosto con una solemnidad que supera a la de muchas parroquias de la misma ciudad. La misa se celebra en samoano. El coro llena la iglesia de armonías que hacen pensar en la brisa de Upolu. Las familias vienen vestidas con sus mejores trajes —trajes de colores vivos, coronas de flores, faldas de puletasi para las mujeres—, y después de la misa, en el salón parroquial, se sirve una comida que es en sí misma una liturgia: la carne de cerdo, el taro, el palusami, el oka, los postres de coco. La fe se come. La comunión es real.

Los jóvenes samoanos de segunda generación —nacidos en Auckland, criados entre el Pacífico y el mundo globalizado, con un pie en cada mundo— navegan con una habilidad que asombra a sus padres entre la cultura samoana y la cultura de acogida. Muchos han mantenido la fe mariana no porque les haya sido impuesta sino porque han encontrado en ella algo que el mundo exterior no les ofrece: una pertenencia, una raíz, una madre que no juzga y no abandona.

«Dios vive en Samoa»

Hay una frase que los samoanos usan con una naturalidad que al principio sorprende al visitante foráneo: «O le Atua e nofo i Samoa», Dios vive en Samoa. No es una frase de marketing turístico ni una exageración poética. Es una afirmación teológica que los samoanos hacen en serio: que en este lugar del mundo, en estas islas volcánicas rodeadas de arrecifes de coral, Dios ha elegido hacer su morada de una manera particular.

La Virgen María —Teine o le Atua, la Hija de Dios— es, en este contexto, la que hace posible esa morada. La que llevó a Dios al mundo. La que lo acercó a los hombres. La que los Maristas trajeron al Pacífico y los samoanos recibieron con el mismo calor con que acogen a cualquier visitante que llega a sus playas: con generosidad, con curiosidad, con el deseo genuino de hacerle sentir que ha llegado a su casa.

Cuando uno escucha el Ave María cantado en samoano por un coro de cien voces que llena una iglesia de Apia un domingo de agosto, entiende que Samoa es quizás el país donde la frase «Dios vive aquí» suena más natural. No porque Dios viva solo en Samoa —él es más grande que cualquier geografía—, sino porque los samoanos se han esforzado, generación tras generación, en preparar el mejor lugar posible para que se sienta en casa.