La noche junto al cuerpo de su amigo Rutilio.

Óscar Romero llevaba pocas semanas como arzobispo de San Salvador cuando el jesuita Rutilio Grande fue asesinado el 12 de marzo de 1977 junto a Manuel Solórzano y el joven Nelson Rutilio Lemus. Grande había vivido entre comunidades campesinas pobres, promoviendo su participación eclesial y denunciando injusticias. Romero era su amigo y acudió a Aguilares al conocer el crimen.

Pasó la noche velando y rezando ante las tres víctimas. Aquella experiencia lo afectó profundamente, pero no conviene narrarla como un instante mágico que sustituyera toda una evolución pastoral. El propio Romero negó haber sufrido entonces una conversión repentina. Habló de una fortaleza nueva para defender a los pobres y asumir de otro modo su responsabilidad como primer pastor del país.

Dos días después comprendió que las autoridades no mostraban voluntad de esclarecer el asesinato. Su relación pública con el poder cambió. Romero fue leyendo los acontecimientos desde el Evangelio y el magisterio de la Iglesia, escuchando al clero y a las comunidades. La muerte de Rutilio no le entregó un programa partidista; puso delante de él las consecuencias de permanecer neutral ante una violencia que alcanzaba a los débiles.

En las exequias proclamó una liberación fundada en Cristo, el arrepentimiento y la vida eterna. No redujo a Grande y a sus compañeros a símbolos políticos. Los recibió como miembros concretos de su Iglesia. El duelo se hizo comunión con un clero herido y decisión de ejercer la autoridad episcopal para proteger al pueblo.

A veces una noticia rompe nuestras defensas y nos obliga a ver lo que ya estaba delante. La respuesta madura no nace solo del impacto. Necesita oración, comunidad, memoria y decisiones sostenidas. La noche de Rutilio recuerda que llorar cristianamente puede abrir los ojos, pero después hay que levantarse y hacerse responsable.