Imagina un país del tamaño de Europa occidental, con solo tres millones de habitantes repartidos por una extensión de 1.564.116 kilómetros cuadrados: estepas que se extienden hasta donde alcanza la vista, desiertos de arena y piedra, montañas nevadas, ríos que cruzan soledades inabarcables. Un país donde el frío puede alcanzar los cuarenta y cinco grados bajo cero en enero, donde los pastores nómadas levantan su yurta —su ger— en una tarde y la recogen en otra. Un país budista desde el siglo XIII, chamánico desde antes de que hubiera historia escrita.

Ahora imagina que en ese país, en el año 1990, no había ni un solo católico bautizado. Ni uno. Y que hoy, treinta y cinco años después, hay una pequeña Iglesia viva, con sus parroquias, sus seminarios, sus comunidades religiosas, su obispo, y en el centro de todo ello, como ha sido siempre en la historia de la evangelización, la figura de la Virgen María.

Esta es la historia de la Iglesia más joven del mundo, en el país más solitario de la tierra.

El año en que todo empezó: 1990

El 26 de enero de 1990, Mongolia celebró su primera manifestación política libre. El régimen comunista que había gobernado el país desde 1921 —satelizado por la Unión Soviética, que había supervisado la eliminación violenta del budismo en los años 1930 con la ejecución de más de diecisiete mil monjes— comenzó a desmoronarse. En agosto de 1990 se celebraron las primeras elecciones multipartidistas. En 1992 se aprobó una nueva constitución que garantizaba la libertad religiosa.

Para los misioneros que llevaban años esperando esa oportunidad, la señal fue inmediata.

Los primeros en llegar fueron los Misioneros de la Consolata, una congregación italiana fundada en Turín en 1901 por el beato Giuseppe Allamano. El padre Wenceslao Padilla, un misionero de origen filipino, fue uno de los pioneros. Llegó a Ulaanbaatar a principios de 1992 sin saber prácticamente nada de mongol, sin dinero, sin infraestructura, sin feligreses. Tenía, según él mismo relató posteriormente, un rosario, una Biblia y la certeza de que si la Virgen había acompañado a los misioneros en tantos otros lugares difíciles, no iba a abandonarlo a él en las estepas de Mongolia.

El padre Padilla y la primera parroquia

Wenceslao Padilla llegó a Ulaanbaatar en un momento en que la ciudad —la capital, con casi la mitad de la población del país— era un conjunto de edificios grises de hormigón soviético y gers nómadas plantadas en los barrios periféricos, mezcladas con los bloques de apartamentos de una manera que no tenía equivalente en ninguna otra ciudad del mundo.

La primera misa católica en Mongolia en el siglo XX se celebró el 7 de junio de 1992, en un pequeño apartamento prestado por un colaborador local. Asistieron cuatro personas: el padre Padilla, dos misioneros más y un intérprete. No había agua bendita. No había cáliz de plata. Había pan, vino, las palabras de la consagración y, en un rincón del apartamento, una pequeña imagen de la Virgen que Padilla había traído desde Roma.

En 1996 se constituyó oficialmente la Prefectura Apostólica de Ulaanbaatar. Padilla fue nombrado su primer prefecto apostólico. Para entonces, la comunidad católica de Mongolia tenía ya varios centenares de bautizados y una primera parroquia, dedicada a los santos Pedro y Pablo, en el barrio de Ulaanbaatar.

El Avemaría en mongol: «Bayarlag Egch Mari»

Uno de los desafíos más delicados de la evangelización en Mongolia fue la traducción de las oraciones al mongol. No es una tarea trivial: el mongol es una lengua aglutinante, con una estructura gramatical radicalmente diferente de las lenguas europeas, y con una riqueza de matices que no siempre tiene equivalentes directos en las lenguas litúrgicas tradicionales.

La traducción del Avemaría —la oración central de la devoción mariana, la que estructura el Rosario— planteó en concreto una pregunta delicada: ¿cómo traducir el vocativo «María»? En mongol, el saludo más natural para una mujer de rango superior combina el nombre con un término de parentesco: egch (hermana mayor, con el respeto que esa relación implica en la cultura mongola). Así nació el Avemaría mongol:

Баярлаг эгч Мари, нигүүлслээр дүүрэн,
Эзэн чамтайгаа оршино…
Bayarlag egch Mari, nigüülsleer düüren, Ezen chamtaigaa orsino…
Alégrate, hermana mayor María, llena de gracia, el Señor está contigo…

Esta traducción, que puede parecer un detalle técnico, es en realidad una decisión teológica de enorme profundidad. Al llamar a María egch —hermana mayor— la Iglesia de Mongolia no la rebaja, sino que la integra en la estructura de parentesco que organiza toda la vida social mongola. En una cultura donde la familia extensa es el eje de la existencia, llamar a María «hermana mayor» no es una metáfora poética sino una afirmación de relación real: María es de la familia.

La imagen de María en la ger nómada

Mongolia tiene hoy algo más de un millón de habitantes que viven como nómadas o seminómadas, siguiendo a sus rebaños de caballos, ovejas, cabras, bactrianos y yaks a través de las estepas y los desiertos. Esta forma de vida, que lleva siglos siendo la columna vertebral de la cultura mongola, plantea desafíos únicos para la vida parroquial: ¿cómo construyes comunidad cuando tu feligresía se desplaza?

La respuesta de los misioneros ha sido, en parte, la misma que la de los primeros evangelizadores de cualquier pueblo nómada: llevar la fe en objetos portátiles. El Rosario, naturalmente. Pero también la imagen.

En algunas familias nómadas que han abrazado el catolicismo —un número pequeño, pero real— hay una imagen de la Virgen María en el interior de la ger. La ger tiene una estructura sagrada en la tradición mongola: la entrada mira siempre al sur, el hogar está en el centro, el lugar del dueño de la casa al fondo, frente a la puerta. El altar doméstico tradicional —donde se colocan las ofrendas a los espíritus y las imágenes del Buda, en las familias budistas— suele estar al fondo, en el lugar más honorable.

En las familias católicas nómadas, la imagen de María ocupa ese mismo lugar. No en lugar de las tradiciones anteriores, sino en conversación con ellas. Los misioneros más sabios —siguiendo el ejemplo de figuras como Matteo Ricci en China o Roberto de Nobili en India— han aprendido a no pedir a los nuevos creyentes que abandonen toda su cultura de golpe, sino a discernir qué puede ser purificado y elevado y qué debe ser reemplazado.

El papa Francisco en Mongolia: septiembre de 2023

El 31 de agosto de 2023, el papa Francisco aterrizó en el aeropuerto Chinggis Khaan de Ulaanbaatar. Era la primera visita de un papa a Mongolia en toda la historia. A sus ochenta y seis años —con problemas de rodilla que lo obligaban a desplazarse en silla de ruedas—, Francisco eligió hacer ese viaje largo y exigente a un país de apenas 1.300 católicos, el más pequeño de todos los que había visitado un papa.

La elección no fue casual. Francisco quería enviar un mensaje que fuera más allá de Mongolia: que la Iglesia pequeña importa, que los 1.300 cuentan tanto como los 1.300 millones de Brasil, que el tamaño no determina la dignidad.

En la misa que celebró en el Steppe Arena de Ulaanbaatar —el mayor pabellón deportivo del país— estaban presentes no solo los 1.300 católicos mongoles sino también delegaciones budistas, chamánicas, protestantes y de otras tradiciones religiosas. Era, en miniatura, el diálogo interreligioso que Francisco ha hecho una de las claves de su pontificado.

En su discurso a los misioneros, Francisco hizo referencia explícita a la Virgen María como modelo para la Iglesia mongola:

«Como María en Caná, sed testigos silenciosos pero activos: no hacéis milagros, pero señaláis al que puede hacerlos. No tenéis respuesta para todo, pero señaláis al único que sí la tiene.»

El shamanismo y la «Madre Eterna»: un diálogo espiritual

El shamanismo mongol —Tengrismo, en su denominación académica— es una de las tradiciones espirituales más antiguas del planeta, con raíces en el Paleolítico. En su visión del mundo, el universo está animado por espíritus que pueblan la naturaleza: los árboles, los ríos, las montañas, los animales. El chamán —el böö (hombre) o la udgan (mujer)— es el mediador entre el mundo humano y el mundo espiritual.

En esta tradición existe una figura femenina de gran importancia: la Etugen, la «Madre Tierra» o «Madre Eterna», una deidad femenina que personifica la fertilidad, la protección y la vida. No es idéntica a la Virgen María —sería un error teológico grave equipararlas sin matices—, pero comparte con ella rasgos que han facilitado, según los misioneros más atentos, una cierta resonancia en el corazón de los mongoles que se acercan al catolicismo.

El padre Padilla relató en varias entrevistas que varios de los primeros bautizados en Mongolia le dijeron, con palabras diferentes, algo similar: que cuando vieron la imagen de la Virgen María con el Niño, sintieron que «ya la conocían». No en el sentido de una memoria personal, sino en el sentido de una intuición más profunda: que su corazón ya tenía, formado de otro modo, el espacio donde esa imagen podría alojarse.

Los primeros sacerdotes mongoles

Uno de los momentos más emocionantes de la joven Iglesia de Mongolia fue la ordenación de los primeros sacerdotes de origen mongol. Durante los primeros años, todos los sacerdotes eran misioneros extranjeros: italianos, filipinos, coreanos, españoles. El objetivo de cualquier misión —que la Iglesia local crezca hasta ser capaz de sostenerse por sí misma— requería la formación de sacerdotes autóctonos.

Los primeros jóvenes mongoles fueron enviados a seminarios en Italia, Corea y Filipinas. Aprender la filosofía y la teología en una lengua extranjera, adaptarse a culturas radicalmente diferentes, y luego volver a Mongolia con todo ese bagaje para servir a una comunidad diminuta: fue una tarea extraordinaria que muy pocos jóvenes de cualquier país habrían aceptado.

Los que lo hicieron se convirtieron en pilares de la Iglesia mongola. Varios de ellos han descrito la figura de la Virgen María como una constante en su camino vocacional: en la soledad del seminario extranjero, el Rosario fue el hilo que los mantuvo conectados tanto con su fe como con su hogar.

• 1990Mongolia legaliza la libertad religiosa. En el país no hay ni un solo católico bautizado.
• 1992Primeros misioneros de la Consolata. Primera misa en Ulaanbaatar (junio).
• 1996Se constituye la Prefectura Apostólica de Ulaanbaatar. Padre Padilla, prefecto.
• 2002La comunidad católica supera los 200 bautizados.
• 2003Juan Pablo II eleva la Prefectura a Diócesis. Padilla, primer obispo.
• 2023Francisco visita Mongolia (31 agosto–4 septiembre). Primera visita papal. La comunidad supera los 1.300 fieles.

La pequeña comunidad que cuida una Iglesia de 2 millones de km²

En el otoño de 2023, después de la visita del papa Francisco, la comunidad católica de Mongolia se enfrentó a una pregunta que también es una oportunidad: ¿qué hacer con la atención y el impulso que la visita papal había generado?

La respuesta que surgió de las comunidades fue, en buena medida, la misma que había dado forma a toda la historia de la Iglesia en Mongolia: crecer despacio, con raíces, con paciencia. No construir un edificio mayor sino fortalecer las redes de oración. No buscar el número sino la profundidad.

El Rosario semanal que se reza en la parroquia de los santos Pedro y Pablo de Ulaanbaatar reúne a familias de orígenes muy diferentes: mongoles de origen nómada, expatriados coreanos y filipinos que trabajan en la ciudad, algunos europeos. Rezan juntos, en mongol, la misma oración que los primeros misioneros tradujeron con tanta delicadeza.

Bayarlag egch Mari…

En el exterior, la estepa. El viento. El frío que puede matar a un hombre en pocas horas si no encuentra refugio. Y dentro, ciento treinta personas —quizás más, quizás menos— que llevan en el corazón el misterio más antiguo del mundo: que una Madre no abandona jamás a sus hijos.

Advocaciones marianas en el mundo