Haz una cosa pequeña: recoge unas flores

Esta escena pertenece al relato guadalupano recibido por la tradición católica y vinculado al Nican Mopohua y a la memoria de san Juan Diego. No la presentamos como crónica moderna ni ponemos entre comillas palabras no comprobadas. La contemplamos como tradición eclesial que invita a la pequeñez, la escucha y la misión.

Un gesto pequeño puede abrir un camino mayor cuando se sostiene con verdad, paciencia y responsabilidad. María no ocupa el lugar de Cristo: acompaña a la Iglesia y conduce la mirada hacia su Hijo. Lo decisivo no es construir una figura heroica sin fisuras, sino reconocer cómo una persona puede escuchar una necesidad y responder con los medios que tiene.

No sabemos explicar cada enfermedad, pérdida, rechazo o persecución. Dios no es autor del mal moral y el sufrimiento no debe presentarse como método divino. La esperanza cristiana afirma, en cambio, que Dios permanece junto a quienes sufren y que el mal no posee la última palabra. También nosotros podemos cooperar con el bien mediante la verdad, el cuidado y la justicia. La cautela de la fuente obliga además a expresar como tradición, testimonio, cifra aproximada o paráfrasis aquello que no puede afirmarse con otro grado de certeza.

Al recordar a Nuestra Señora de Guadalupe y san Juan Diego, podemos preguntarnos qué persona concreta reclama hoy nuestra atención. Quizá el primer paso tenga la forma sencilla de pequeños gestos: escuchar, visitar, enseñar, rezar, acompañar o pedir ayuda competente. No necesitamos controlar todos los frutos para comenzar a amar bien lo que ya ha sido puesto a nuestro alcance.