Đức Mẹ Chiến Thắng ở Tetouan

Tetouan, phía bắc Maroc, nằm ở trung tâm của vùng bảo hộ cũ của Tây Ban Nha.

Tetouan là một thành phố mà những phiến đá lưu giữ ký ức về hai thế giới: thế giới của những người Andalusia chạy trốn khỏi Tây Ban Nha và thế giới của những người Tây Ban Nha trở lại nhiều thế kỷ sau đó dưới một hình thức khác. Trong thành phố với lịch sử đan xen này, Nhà thờ Đức Mẹ Chiến Thắng bảo tồn lòng sùng kính được gieo mầm bởi những người thực dân và nhà truyền giáo Tây Ban Nha trong thời kỳ Bảo hộ. Một lòng sùng kính mang tên đồng nghĩa với chiến thắng, giờ đây mời gọi chúng ta suy ngẫm về ý nghĩa thực sự của sự chinh phục.

Tetouan, một thành phố thuộc vùng Andalusia trên lãnh thổ Maroc.

Tetouan là một trong những thành phố độc đáo nhất ở Bắc Phi bởi vì cấu trúc đô thị của nó mang dấu ấn của hai cuộc lưu vong: đó là của người Moriscos và người Do Thái bị trục xuất khỏi Tây Ban Nha vào cuối thế kỷ 15, và đó là của chính người Tây Ban Nha đến đây nhiều thế kỷ sau dưới thời chế độ Bảo hộ. Theo nghĩa đó, nó là một thành phố kép, được xây dựng bởi những người đến từ phương xa, mang theo một nền văn hóa không còn phù hợp với nơi họ đến.

Khu phố cổ Tetouan—được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới năm 1997—là một trong những quần thể đô thị được bảo tồn tốt nhất ở miền bắc Morocco. Những con hẻm trắng, những cánh cửa hình móng ngựa, những ngôi nhà có sân trong và những khu chợ thủ công mỹ nghệ đều gợi nhớ đến kiến trúc Andalusia thời trung cổ được chuyển đến phía bên kia Địa Trung Hải. Những người Moriscos đã thành lập thành phố Tetouan hiện đại vào thế kỷ 16—hoặc xây dựng lại thành phố cũ đã bị người Bồ Đào Nha phá hủy—đã mang theo các kỹ thuật xây dựng, hoa văn trang trí và kiến thức thủ công của Al-Andalus. Ở Tetouan, nỗi khát khao về một vùng đất đã mất được biến thành đá và vữa.

Thành phố này cũng tự hào về một truyền thống âm nhạc phong phú: âm nhạc Andalusia—muwashahat và nubas—được bảo tồn ở Tetouan với sự thuần khiết mà chính những người thừa kế Tây Ban Nha đã đánh mất. Ngày nay, các nhóm nhạc Andalusia của Tetouan được quốc tế công nhận là những người gìn giữ di sản âm nhạc mà chính Tây Ban Nha đã phải khám phá lại thông qua những người hàng xóm phía nam eo biển.

Cộng đồng Do Thái ở Tetouan—những người bị trục xuất—trong nhiều thế kỷ là một trong những cộng đồng năng động và có ảnh hưởng nhất ở Maghreb. Họ là thương nhân, phiên dịch viên, nhà ngoại giao: người Do Thái ở Tetouan đóng vai trò trung gian giữa thế giới châu Âu và Maroc nhờ kiến thức về cả ngôn ngữ và văn hóa. Sự hiện diện của họ giảm mạnh trong suốt thế kỷ 20, và ngày nay rất ít người Do Thái còn ở lại thành phố, nhưng dấu ấn của họ trên kiến trúc của khu phố cổ Mellah, trên họ của một số gia đình và trong ký ức tập thể vẫn còn hiện hữu.

Tây Ban Nha và Tetouan: lịch sử về sự hiện diện của Kitô giáo

Mối quan hệ giữa Tây Ban Nha và Tetouan không chỉ đơn thuần là mối quan hệ giữa kẻ chinh phục và người bị chinh phục, mặc dù đôi khi nó từng như vậy: đó là một mối quan hệ phức tạp hơn, được tạo nên từ các cuộc chiến tranh, trao đổi, ảnh hưởng lẫn nhau và sự gần gũi về địa lý và văn hóa mà không một cuộc xung đột chính trị nào có thể xóa bỏ hoàn toàn.

Lần chiếm đóng đầu tiên của Tây Ban Nha tại Tetouan là hệ quả của cái gọi là Chiến tranh châu Phi hay Chiến tranh Tetouan (1859-1860), cuộc xung đột giữa Tây Ban Nha và Vương quốc Hồi giáo Maroc mà Tướng O'Donnell mô tả như một cuộc viễn chinh danh dự để trả thù những bất bình chống lại người Tây Ban Nha ở Ceuta. Quân đội Tây Ban Nha chiếm được Tetouan vào ngày 6 tháng 2 năm 1860, sau một chiến dịch khơi dậy lòng yêu nước sâu sắc ở Tây Ban Nha—những nhà biên niên sử nổi tiếng nhất, như Pedro Antonio de Alarcón, đã thuật lại nó bằng văn phong lãng mạn—và chiếm đóng nơi này cho đến năm 1862, khi các điều khoản của hiệp ước hòa bình buộc họ phải rút lui.

Trong hai năm chiếm đóng đó, quân đội và dân thường Tây Ban Nha đóng tại Tetouan đã cố gắng để lại dấu ấn của mình trong thành phố: họ xây dựng một nhà thờ, thiết lập chính quyền và mở các khu chợ. Đó là một cuộc thử nghiệm ngắn ngủi và cuối cùng không thành công, nhưng nó đã để lại ấn tượng sâu sắc trong ký ức tập thể của cả Tây Ban Nha và Maroc, một ấn tượng mà các thập kỷ sau đó không thể xóa nhòa.

Sự hiện diện của Tây Ban Nha được củng cố trong thời kỳ Bảo hộ (1913-1956). Tetouan là thủ đô của chế độ Bảo hộ Tây Ban Nha ở Maroc, là nơi đặt trụ sở của Cao ủy và là trụ sở của toàn bộ chính quyền thuộc địa. Trong bốn thập kỷ đó, thành phố đã thay đổi sâu sắc: một khu phố kiểu châu Âu – khu Ensanche – được xây dựng với những công trình kiến trúc pha trộn giữa phong cách Art Deco và các yếu tố kiến trúc Tây Ban Nha-Moorish; trường học, bệnh viện và đường sá được mở cửa; và mạng lưới giao thông liên lạc nối liền miền bắc Maroc với Tây Ban Nha được thiết lập. Dân số Tây Ban Nha ở Tetouan trở nên khá đông trong giai đoạn này, đôi khi thậm chí còn vượt qua dân số Maroc ở khu Ensanche.

Nhà thờ Đức Mẹ Chiến Thắng

Nhà thờ Đức Mẹ Chiến Thắng ở Tetouan được xây dựng trong thời kỳ bảo hộ của Tây Ban Nha để phục vụ nhu cầu tâm linh của cộng đồng Kitô giáo trong thành phố. Đây là một trong những yếu tố của Ensanche—khu phố châu Âu được xây dựng bên ngoài bức tường của khu phố cổ—phản ánh ảnh hưởng của Tây Ban Nha đối với thành phố.

Danh hiệu "Đức Mẹ Chiến Thắng" có một lịch sử đáng để tìm hiểu. Lòng sùng kính Đức Mẹ Maria dưới danh hiệu này bắt nguồn từ các cuộc chiến tranh tái chiếm Tây Ban Nha và các trận hải chiến ở Địa Trung Hải—nổi tiếng nhất là trận Lepanto (1571), theo truyền thống, đã giành chiến thắng nhờ sự cầu bầu của Đức Mẹ Mân Côi, cũng được liên kết với danh hiệu "Victorias" (Chiến Thắng) trong một số bối cảnh. Tên gọi này phản ánh một nền thần học về chiến tranh thánh, trong đó chiến thắng quân sự được quy cho sự che chở của Chúa và sự cầu bầu của Đức Mẹ Maria. Đây là một ngôn ngữ mà ngày nay, trong bối cảnh đối thoại liên tôn và suy ngẫm về bạo lực trong lịch sử, cần một cách diễn giải tinh tế hơn.

Cái tên ấy—Las Victorias—lại mang một ý nghĩa mỉa mai, hay đúng hơn là nghịch lý, ở Tetouan: nhà thờ mang tên đó nằm trong một thành phố được thành lập bởi những người bị trục xuất sau chiến thắng của Tây Ban Nha—cuộc Reconquista—ở một quốc gia giành lại độc lập khỏi sự chiếm đóng của Tây Ban Nha vào năm 1956. Chiến thắng của con người có thời gian hữu hạn; lòng sùng kính Đức Mẹ, nếu chân thành, sẽ vượt qua những xung đột bao quanh nó trong nguồn gốc và trở thành một điều gì đó khác biệt so với hoàn cảnh lịch sử của nó.

Các tu sĩ dòng Phanxicô đã đóng vai trò tích cực ở Tetouan trong thời kỳ Bảo hộ, cả trong công tác mục vụ và giáo dục. Trường học của họ có cả học sinh Hồi giáo người Maroc cũng như con cái của các gia đình Tây Ban Nha, và sự cởi mở trong giáo dục này là một trong những cách hiệu quả nhất mà Giáo hội duy trì sự hiện diện trong xã hội miền bắc Maroc.

Lòng sùng kính Đức Mẹ ở miền bắc Ma-rốc

Miền Bắc Maroc—vùng thuộc địa cũ của Tây Ban Nha, bao gồm Tetouan, Larache, Alcazarquivir, Chefchaouen và Nador—có mối liên hệ đặc biệt với lòng sùng kính Đức Mẹ của người Tây Ban Nha. Trong bốn thập kỷ, các thành phố trong khu vực này đã chứng kiến sự hiện diện mạnh mẽ và có tổ chức của Kitô giáo, với các nhà thờ, các cuộc rước kiệu và các lễ hội phụng vụ. Nhiều người Maroc trong khu vực này vẫn nhớ, thông qua những người lớn tuổi trong gia đình, những biểu hiện của đức tin Kitô giáo vốn là một phần của cuộc sống thường nhật thời thơ ấu của họ.

Ký ức đó mang một sắc thái mâu thuẫn: nó chứa đựng nỗi hoài niệm về một sự chung sống mà, với tất cả những hạn chế của nó, là một trải nghiệm thực sự; và nó cũng chứa đựng sự hồi tưởng về những bất công, sự phân biệt đối xử và sự sỉ nhục vốn có trong bất kỳ tình trạng thuộc địa nào. Đạo Công giáo mà người Tây Ban Nha thực hành ở Tetouan không phải lúc nào cũng là đại sứ tốt nhất của nó, bởi vì nó đã bị vấy bẩn bởi cấu trúc quyền lực thuộc địa. Nhưng đức tin thúc đẩy nhiều tín hữu đó là chân thành, và lòng sùng kính Đức Mẹ mà họ thể hiện có một sự chân thành mà những người quan sát tinh ý nhất của Maroc thời đó có thể nhận ra.

Ngày nay, lòng sùng kính Đức Mẹ ở miền bắc Maroc vẫn nằm trong tay cộng đồng Công giáo nhỏ bé còn tồn tại trong khu vực: một vài linh mục và nữ tu, một số ít cư dân châu Âu, và những người di cư từ vùng cận Sahara đã chọn miền bắc Maroc làm điểm dừng chân trên hành trình đến châu Âu. Đối với tất cả họ, Đức Mẹ là người mẹ luôn đồng hành cùng họ trên đường đời, bất kể hoàn cảnh lịch sử nào đã hình thành nên lòng sùng kính này.

Cộng đồng Công giáo hiện tại ở Tetouan

Sau khi Maroc giành độc lập năm 1956, phần lớn người Tây Ban Nha sinh sống tại Tetouan đã trở về Tây Ban Nha. Thành phố, vốn mang một phần đặc điểm châu Âu trong suốt bốn mươi năm, đã dần dần nhưng dứt khoát khôi phục lại bản sắc Maroc của mình. Khu vực mở rộng, với những tòa nhà theo phong cách thuộc địa, đã được tích hợp vào cấu trúc đô thị của thành phố hiện đại; các nhà thờ bị bỏ trống hoặc bị giảm vai trò xuống thứ yếu.

Cộng đồng Công giáo ở Tetouan hiện nay rất nhỏ. Cộng đồng chủ yếu bao gồm các linh mục và tu sĩ từ các dòng truyền giáo, một số nhân viên cứu trợ người châu Âu và nhân viên của các tổ chức quốc tế, cùng một số ít người di cư từ vùng cận Sahara. Các thánh lễ được cử hành với số người tham dự khiêm tốn, nhưng cộng đồng vẫn duy trì đời sống cầu nguyện và sứ mệnh phục vụ những người dễ bị tổn thương nhất trong thành phố.

Nhà thờ Đức Mẹ Chiến Thắng vẫn đứng vững, một minh chứng thầm lặng cho một lịch sử phức tạp. Sự hiện diện của nó trong cảnh quan đô thị của Tetouan—cùng với các nhà thờ Hồi giáo, tháp minaret và mái vòm thống trị khu phố cổ—nhắc nhở chúng ta rằng các thành phố có ký ức trường tồn, và trong những ký ức đó, các chương khác nhau của lịch sử cùng tồn tại mà không bị xóa nhòa.

Suy ngẫm tâm linh về các nền văn hóa đan xen.

Tetouan là một thành phố dạy cho những ai biết lắng nghe sự khiêm nhường. Những con phố hẹp của nó vẫn còn vang vọng âm hưởng của những người Moriscos đến từ Granada, không chắc liệu họ có bao giờ trở về; những tòa nhà trong khu vực mở rộng lưu giữ ký ức về một cuộc phiêu lưu thuộc địa đã kết thúc như mọi cuộc phiêu lưu thuộc địa khác. Thành phố đã tồn tại lâu hơn những kẻ chiếm đóng và vẫn giữ nguyên bản sắc của mình, được làm giàu và mang những vết sẹo từ tất cả những ai đã từng đặt chân đến đây.

Đức Mẹ Chiến Thắng, được tôn kính trong nhà thờ được xây dựng trong thời kỳ Bảo hộ, ngày nay là một hình tượng đã vượt qua những hoàn cảnh lịch sử bao quanh Người. Người không còn là thánh bảo hộ của bất kỳ chiến thắng quân sự hay dự án thuộc địa nào nữa: Người đơn giản chỉ là Mẹ Thiên Chúa hiện diện trên một vùng đất nơi con cái Người ít ỏi và nơi lịch sử đã để lại những vết sẹo trên mỗi cộng đồng.

Đức tin Kitô giáo dạy rằng những chiến thắng đích thực không phải là chiến thắng của quân đội mà là chiến thắng của lòng bác ái: chiến thắng trước sự thù hận, trước sự thờ ơ, trước việc quên đi những người đã đau khổ. Cộng đồng Công giáo Tetouan, nhỏ bé và kín đáo, theo nghĩa này thừa hưởng một truyền thống hiện diện – dù có những thiếu sót trong lịch sử – cũng bao gồm những hành động phục vụ, giáo dục và gặp gỡ chân thành. Xin Đức Mẹ Chiến Thắng cầu bầu để phần di sản này được trường tồn và tiếp tục đơm hoa kết trái trên vùng đất đan xen của Tetouan.