San Juan de Dios — Entró a escuchar un sermón y salió siendo otro hombre

Juan Ciudad nació en Portugal en 1495 y, después de oficios y desplazamientos diversos, se estableció en Granada como vendedor de libros. La tradición histórica de la Orden Hospitalaria sitúa un momento decisivo cuando escuchó un sermón de san Juan de Ávila en la ermita de los Mártires. La predicación despertó en él una conciencia intensa de conversión. No necesitamos reconstruir palabras que la fuente no conserve con certeza.

Su reacción pública fue desbordada: abandonó bienes, pidió misericordia por las calles y quienes lo vieron lo consideraron fuera de sí. Fue internado en el Hospital Real y recibió los tratamientos duros que entonces se aplicaban a quienes eran tenidos por enfermos mentales. No hay que romantizar ese sufrimiento ni enseñar que una conversión auténtica exige perder el equilibrio. Una crisis necesita atención competente, protección y acompañamiento.

La propia memoria de la Orden afirma que durante aquella estancia comprendió mejor la situación de los enfermos y maduró el deseo de ofrecer otro tipo de hospital. San Juan de Ávila lo acompañó y le ayudó a orientar el impulso. El discernimiento transformó una reacción caótica en servicio estable. La ayuda espiritual no sustituyó la realidad: debía aprender a cuidar, reunir recursos y aceptar consejo.

Con apoyo de bienhechores abrió un espacio en Granada y después un hospital donde atendió necesidades corporales y espirituales. Reunió colaboradores y procuró un estilo más humano. El enfermo no era un problema que apartar, sino una persona completa. Ese legado no permite juzgar la medicina del presente solo con criterios del siglo XVI; invita a unir ciencia, escucha, derechos y hospitalidad en cada institución sanitaria.

La Iglesia venera a san Juan de Dios y pide su intercesión; únicamente Dios recibe adoración. Su conversión conduce a Cristo misericordioso, no al sermón como objeto mágico. Una predicación puede tocar profundamente, pero quien acompaña debe observar si la persona conserva libertad, descanso y capacidad de decidir. La intensidad emocional nunca basta para validar por sí sola una misión.

Podemos salir conmovidos de una celebración y querer cambiarlo todo en un día. Juan de Dios enseña a no despreciar ese impulso, pero sí a dejarlo madurar mediante acompañamiento, salud y acciones sostenibles. Comprender más tarde puede significar descubrir que incluso una experiencia mal tratada reveló una injusticia que debía corregirse. Dios no necesitó el abuso institucional; Juan respondió después construyendo una hospitalidad distinta.