Daudi Okelo y Jildo Irwa — El tambor que despertaba la aldea para rezar

Daudi Okelo y Jildo Irwa pertenecían al pueblo acholi del norte de Uganda. Daudi había nacido hacia 1902 y Jildo hacia 1906. Recibieron el bautismo en 1916, cuando la misión católica de Kitgum llevaba poco tiempo abierta. No eran cristianos de muchas décadas ni especialistas llegados de fuera: eran dos jóvenes que habían acogido la fe y deseaban compartirla en su propia tierra.

Cuando murió el catequista encargado de Paimol, Daudi se ofreció para ocupar su lugar. La aldea estaba a unos ochenta kilómetros y la región sufría enfrentamientos e incursiones de grupos dedicados al saqueo y al tráfico de personas. Los misioneros le explicaron el peligro. La tradición de la causa conserva su respuesta valiente, pero lo verificable no necesita adornos: aceptó la misión y Jildo fue enviado como ayudante.

Llegaron a Paimol a finales de 1917. Daudi reunía a los niños para enseñarles la fe. Al amanecer tocaba un tambor que llamaba a la oración; él y Jildo rezaban también el Rosario. Jildo, más joven, se acercaba a los niños con alegría, juegos y una insistencia amable. La catequesis no apareció como una lección extranjera depositada sobre una comunidad pasiva: tomó la voz, la amistad y los ritmos cotidianos de dos jóvenes acholi.

En octubre de 1918 fueron asesinados durante un periodo de violencia local. No reconstruimos el ataque ni convertimos su juventud en efecto dramático. La Iglesia reconoció su martirio y los beatificó en 2002. Su muerte no vuelve prudente toda exposición al peligro; manifiesta la fidelidad con que sostuvieron la misión que habían aceptado libremente.

Su vivencia comienza mucho antes del martirio: un tambor al amanecer, niños reunidos, un Rosario compartido y dos bautizados recientes que ya se sabían responsables de otros. A veces creemos que solo puede enseñar quien lo domina todo. Daudi y Jildo muestran que también evangeliza quien continúa aprendiendo, sirve en comunidad y transmite con sencillez lo que procura vivir.