Um arquipélago no coração do mundo

Kiribati é uma nação peculiar: seus 33 atolos de coral e uma ilha de origem vulcânica se distribuem ao longo de mais de 3.500 quilômetros no Equador do Pacífico, cruzando a linha internacional de mudança de data. O mesmo nome do país é uma transliteração gilbertesa de «Gilberts»: a língua i-Kiribati carece de som «s» final e transforma a combinação «ti» no fonema «si», de modo que «Kiribati» se pronuncia «Kiribas». Esta curiosidade linguística é um primeiro indício da singularidade dessas ilhas, onde nada é exatamente o que parece à primeira vista.

Com uma altitude média de apenas dois metros sobre o nível do mar, os atolones de Kiribati são ao mesmo tempo um dos arquipélagos mais remotos e um dos mais ameaçados do planeta. O país existe nas margens do possível: nas margens do oceano, nas margens do clima, nas margens da história geopolítica mundial. E, no entanto, nessas margens floresceu por mais de cento trinta anos uma fé cristã de notável profundidade e vitalidade, cujo eixo espiritual é a devoção à Nossa Senhora do Santíssimo Rosário.

Em 7 de outubro, festa litúrgica da Virgem do Rosário, é o centro do ano mariano nas paróquias católicas kiribatianas. As processões percorrem os estreitos caminhos entre os cocoteros; as famílias rezam o rosa em voz alta sob o teto de seus manas blessr — os pavilhões comunitários de palma e madeira onde se congrega a vida social gilbertesa —; os grupos de mulheres maiores reúnem-se ao pôr-do-sol, rosário em mão, e suas vozes misturam a cadência do Ave Maria com o rumor eterno do oceano. Para entender por que essa devoção tem raízes tão hondas, é necessário remontar às origens próprias do catolicismo nessas ilhas.

Antes dos missionários: Betero e Tiroi, apóstolos do Pacífico

A história do catolicismo kiribatiano não começa com a chegada de sacerdotes europeus, mas com a conversão de dois trabalhadores gilberteses em Tahití. Em meados do século XIX, a prática dos «blackbirders» —reclutadores de mão-de-obra forçada ou semicoercitiva — tinha levado centenas de gilberteses a trabalhar nas plantações de algodão e copra da Polinésia Francesa. Ali, longe de suas ilhas, alguns deles encontraram missionários católicos e receberam o batismo.

Dois desses conversos, Betero e Tiroi, retornaram a Nonouti, seu atol natal, com algo mais que a lembrança das plantações: levavam no coração a fé que haviam encontrado. Sem livros sagrados em gilbertés, sem sacerdotes, sem os meios institucionais da Igreja, começaram a pregar seus vizinhos. Construíram oito pequenas capelas de materiais locais: palmeiras, pandanus, coral. Organizaram reuniões dominicals onde as pessoas cantavam hinos aprendidos de memória e recitava as orações que eles próprios haviam memorizado em Tahití. Bautizaram doentes em perigo de morte. Ensinaram o Pai Nosso e o Ave Maria em gilbertés a crianças e adultos.

Para 1888, quando os primeiros Missionários do Sagrado Coração chegaram a Nonouti, Betero e Tiroi haviam batizado 560 pessoas e estavam catequizando outras 600 mais. O trabalho missionário desses dois laicos gilberteses é um dos episódios mais extraordinários e menos conhecidos da história da evangelização do Pacífico: uma Igreja que nasceu de baixo, desde a iniciativa dos próprios convertidos, antes de receber a estrutura institucional que chegaria com os sacerdotes.

Essa origem marcou para sempre o caráter do catolicismo kiribatiano: popular, comunitário, tecido na língua local, com um protagonismo dos laicos que a teologia do Concílio Vaticano II reconheceria décadas mais tarde como plenamente evangélico. A Virgem do Rosário, que os missionários encontrariam e venerariam nessas ilhas, recebeu desde o início este selo de autenticidade popular.

Os Missionários do Sagrado Coração: em 10 de maio de 1888

A congregação dos Missionários do Sagrado Coração (MSC) foi fundada em 1854 pelo pai Jules Chevalier em Issoudun, França. Em 1881, a Congregação para a Propagação da Fé os encomendou a evangelização da Melanesia e da Micronésia. Sete anos depois, os pais Édouard Bontemps e Joseph-Marie Leray, junto com o irmão Conrad Weber, zarparon de Sydney a bordo da pequena goleta Elizabeth em direção às Ilhas Gilbert.

Em 10 de maio de 1888, a goleta fondeou na lagoa de Nonouti. O calor equatorial era sufocante e a travessia no barco até a praia se anunciava longa. Os dois sacerdotes decidiram não esperar: com o sol quase no cénit, celebraram a Santa Missa na própria embarcação, sobre a água turquesa da lagoa. Foi a primeira Eucaristia oferecida em terra kiribatiana. No dia seguinte, na margem, voltaram a celebrar cercados de gilberteses que cantavam hinos em sua língua — iniciados de Betero e Tiroi — sem nunca ter visto um livro de cantos.

Ao concluir essa segunda Missa, os missionários colocaram em um lugar visível uma imagem de Nossa Senhora do Sagrado Coração. A Virgem presidiu, desde o primeiro dia, a nova comunidade cristã. Esse gesto dos MSC –entronar a imagem de Maria no centro da missão recém-começada – não foi acidental: a congregação tinha uma devoção mariana característica, expressa especialmente sob o título do Sagrado Coração, e a transmitiu integralmente às comunidades kiribatianas que foi formando.

Nos anos seguintes, a missão foi estendendo atol por atol. Bontemps e Leray aprenderam o i-Kiribati, tradujeram o catecismo, instalaram catequistas locais e fundaram escolas elementares. O método MSC era integral: junto com a evangelização, atendia-se a saúde, a educação e a dignidade das famílias. Em 1897, Roma reconheceu a solidez do trabalho missionário erigindo a Prefeitura Apostólica das Ilhas Gilbert, com o pai Leray como primeiro prefeito.

O mundo do rei Tembinoka: quando a evangelização encontrou seus limites

Nem todo o arquipélago se abriu aos missionários com igual facilidade. O caso mais marcante foi o do atol de Abemama, governado com punho de ferro por Tem Binoka - conhecido no Ocidente como "Tembinoka" - desde 1878 até sua morte em 1891. Binoka era o senhor de Abemama, Kuria e Aranuka, e tornou-se a figura política mais poderosa das Ilhas Gilbert graças a uma combinação de inteligência tática, controle monopolístico do comércio de copra e uma disposição à violência que mantinha à risca qualquer concorrente.

O escritor Robert Louis Stevenson, que passou oito semanas em Abemama em 1889 como hóspede pessoal de Binoka, o retratou em seu livro No Mar do Sul (1896) com palavras que ficaram para a história: “a única grande personalidade das ilhas Gilbert, o último tirano”. Stevenson descreveu um monarca que controlava até o menor detalhe da vida em seus atolones: quem podia entrar, quem podia comerciar, que estrangeiros podiam se estabelecer e sob quais condições.

Diante dos missionários, Binoka manteve uma política de tolerância vigiada: deixava pregar, mas não permitia a consolidação de nenhuma presença religiosa que escaparia ao seu controle. Quando um missionário cristão tentou montar em Abemama não apenas uma capela, mas também um negócio de copra, misturando assim o espiritual com o comercial, Binoka o deportou sem contemplações. Era sua ilha, sua copra, seus súditos.

A morte de Tembinoka em 1891 sem sucessor totalmente consolidado abriu gradualmente as portas desse último reduto. A evangelização de Abemama progrediu nos anos seguintes, e o atol acabou se integrando na rede paroquial da missão. Mas o episódio de Binoka é um lembrete de que a evangelização do Pacífico não foi uma marcha triunfal uniforme: foi um processo complexo, negociado, às vezes frustrado, que requereu paciência e adaptação constante.

A igreja de Koinawa: o Rosário em pedra gótica

A invocação de Nossa Senhora do Rosário em Kiribati tem um monumento arquitetônico que a encarna de forma extraordinária: a igreja de Our Lady of the Rosary em Koinawa, no atol de Abaiang, a cerca de 50 quilômetros ao norte de Tarawa. Construído em 1907 por um missionário-engenheiro belga, é a igreja mais alta e mais antiga do país, e foi declarada edifício histórico de Kiribati.

A construção desta igreja no Pacífico equatorial em 1907 foi um esforço titânico. Os materiais de construção —madeira, metal, alguns elementos decorativos — chegaram da Europa ou Austrália em barcos que demoravam semanas a atracar. O estilo neogótico – com sua torre, seus arcos apontados e suas janelas altas – mudou para metade do Pacífico uma estética arquitetônica que os peregrinos medievais europeus teriam reconhecido imediatamente. O paradoxo desse gótico tropical, banhado pelo sol equatorial e rodeado de palmeiras, é uma metáfora perfeita da evangelização: a fé cristã chegou com sua própria bagagem cultural, mas encontrou um solo radicalmente diferente em que lançar raízes.

Em Abaiang, a Igreja Católica tem também uma honra especial: o atol é considerado o berço do catolicismo kiribatiano, o lugar onde Betero e Tiroi pregaram antes de 1888, e onde a fé se consolidou antes que em nenhum outro. A igreja de Koinawa é, nesse sentido, a materialização em pedra e madeira da história espiritual de todo o país.

A Batalha de Tarawa (novembro de 1943): a fé em tempo de guerra

Em 20 de novembro de 1943, o islote de Betio —extremo sudoeste do atol de Tarawa, hoje capital do país — tornou-se um dos cenários mais sangrentos do teatro do Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial. O 2.o Regimento de Marines da Infantaria de Marinha dos Estados Unidos atacou as extraordinárias defesas japonesas num assalto anfíbio que durou 76 horas e custou a vida a cerca de 1.000 marines e a quase 4.700 japoneses e trabalhadores coreanos. Foi, em proporção ao tempo e ao espaço, uma das batalhas mais mortíferas de toda a guerra.

O atol de Tarawa levava então mais de meio século sendo evangelizado pelos MSC. Havia igrejas, escolas católicas, comunidades paroquiais com seus catequistas, suas celebrações litúrgicas e suas imagens da Virgem. Tudo isso ficou destruído ou gravemente danificado no bombardeio naval prévio ao desembarque e nos combates terrestres que seguiram. As comunidades quiribatianas sofreram com a população geral: muitos civis se refugiaram no interior do atol enquanto os projéteis cruzavam os cocoteros.

Os capellanes militares americanos — muitos deles católicos, entre eles vários religiosos — atenderam os feridos e moribundos nas praias de Betio sob uma temperatura de 35 graus e em meio ao caos do combate. A tradição oral kiribatiana conservou relatos de soldados que levavam rosarios entre sua equipe, e de orações pronunciadas nos momentos mais extremos da batalha. A fé não desapareceu naquele inferno; se contraiu até seu núcleo mais nu e persistiu.

Após a guerra, a reconstrução das comunidades católicas em Tarawa foi parte da reconstrução geral do atol. As igrejas se levantaram de novo; as escolas voltaram a abrir. Os MSC retomaram seu trabalho com renovado impulso. Em 1966, o Papa Paulo VI elevou a missão ao intervalo de Diocese de Tarawa, reconhecendo a solidez de uma Igreja que havia sobrevivido à guerra, ao abandono e à reconstrução pós-colonial.

O rosa em i-Kiribati: a oração na língua do Pacífico

A língua i-Kiribati, ou gilbertés, pertence à família das línguas micronésias e é falada por 100.000 pessoas. Tem uma musicalidade própria, com vogais abertas e consonantes suaves, e uma fonologia que faz que as orações litúrgicas suenen radicalmente diferentes a qualquer outra língua. Os MSC compreenderam desde o princípio que a fé devia se enraizar nessa língua: Betero e Tiroi já ensinavam o Ave Maria em gilbertés antes de 1888; os próprios sacerdotes aprenderam a língua e traduziram o catecismo, os evangelhos e o salterio mariano.

A Ave Maria em i-Kiribati começa com a invocação solene a Maria antes de passar à intercessão pelos pecadores. O rosario, rezado nessa cadência suave e sinuosa, tem algo do ritmo do mar que rodeia as ilhas: pausado, repetitivo como as ondas, capaz de levar a mente a um estado de contemplação que os gilberteses associam naturalmente com o silêncio do Pacífico ao amanhecer. Não é por acaso que a palavra gilbertesa para “laguna” – o espaço de água quieta entre o recife e a ilha – evoque na imaginação local a mesma sensação de recogimento que o rosario evoca na oração.

Nas paróquias atuais de Kiribati, o rosario se reza em comunidade durante o mês de outubro completo, com reuniões vespertinas nas igrejas ou nas maneabas. Não é incomum ver grupos de mulheres mais velhas reunidas sob as árvores, com suas contas de plástico de cores, rezando em voz baixa enquanto as crianças jogam ao seu redor. A oração mariana está tecida no tecido cotidiano da vida kiribatiana com uma naturalidade que não requer justificativa teológica: é simplesmente o que se faz, o que sempre se fez, o que as avós ensinaram às mães e às mães ensinam agora às suas filhas.

O mês do Rosário: como se vive outubro em Kiribati

O mês de outubro tem nas paróquias kiribatianas uma fisonomia própria. As Missas dos domingos incluem especialmente a letania lauretana e a recitação coletiva de um dos mistérios do rosário. Os grupos paroquiais de mulheres — equivalente às Legiones de Maria ou às Filhas de Maria de outras tradições — assumem a organização das devoções marianas da tarde. As crianças aprendem nas escolas católicas a história da advocação: que o rosario foi dado a santo Domingo de Guzmán no século XIII; que a vitória de Lepanto (1571) foi atribuída pelo papa São Pio V à intercessão da Virgem do Rosário; que em 7 de outubro é a festa que comemora aquela vitória.

O dia 7 de outubro é o dia grande. As celebrações se preparam durante semanas: as crianças ensaiam os cantos e as leituras, as mulheres confeccionan guirnaldas de flores tropicais —hibisco, frangipani, heliconias — para adornar a imagem da Virgem, e os homens preparam o te kai, o banquete comunitário de peixe, coco ralado e A sua idade (pastel de banana) que segue a Missa solene. A procissão da imagem de Nossa Senhora percorre as ruas do atol ao são dos cantos em gilbertés; as pessoas se juntam ao cortejo nos cruzamentos de caminho, acrescentando guirnaldas e rezando em voz alta.

Não é uma celebração grandiosa em termos materiais: não há castelos de fogos artificiais, nem bandas de música, nem carroças elaboradas. É uma celebração do essencial: a comunidade reunida em torno de sua Mãe, na língua de seus ancestrais, na paisagem de coral e palmeiras que é sua casa. Essa simplicidade é, para os que a viveram, uma forma de beleza que não precisa adorno.

As alterações climáticas e a fé que não se rende

Kiribati enfrenta hoje uma ameaça sem precedentes na sua história: as alterações climáticas estão a elevar o nível do mar a um ritmo que torna incerta a habitabilidade futura do arquipélago. A altura média dos atolones ronda os dois metros sobre o nível do mar; alguns islotes já ficaram submersos — o islote de Bikeman, que era habitado, está hoje coberto permanentemente pela água —; outros perdem terra habitável todos os anos à medida que as marés de tempestade erosionam suas costas. O governo kiribatiano adquiriu terras em Fiji como contingência diante de uma possível evacuação total da população.

Nesse contexto de ameaça existencial, a fé dos kiribatianos adquire uma dimensão que nenhum teólogo europeu de desktop poderia antecipar. Aproximadamente 55-58% da população é católica; os estudos sociológicos mostram que uma parte significativa dos islenos mantém a convicção de que Deus protegerá suas terras, apoiando-se na promessa bíblica do arco-íris após o dilúvio. Esta postura não é ignorância científica - os kiribatianos conhecem perfeitamente os dados das alterações climáticas -; é uma declaração teológica de que a última palavra sobre o destino humano não a tem os oceanógrafos, mas Deus.

A Igreja Católica em Kiribati rejeitou tanto o fatalismo resignado como a negação da realidade. La Declaração de Otin Taai, pronunciada pelas igrejas do Pacífico há mais de duas décadas, foi um dos primeiros documentos religiosos mundiais a pedir ação urgente contra as alterações climáticas. Desde então, o compromisso eclesial tem crescido: as comunidades organizam projetos de proteção costeira, promovem a sementeira de manglares e mantêm viva a dignidade de um povo que pode perder sua terra, mas não quer perder sua identidade.

Nesse horizonte sombrio e luminoso, a Virgem do Rosário representa algo mais que uma devoção religiosa: é o sinal de uma esperança que não capitula. Os rosarios se rezam em Kiribati com a mesma fé com que se rezavam em 1888, enquanto as águas suben e os corações permanecem firmes. A mesma Mãe que acompanhou Betero e Tiroi em sua pregação sem livros, que esteve presente na primeira Missa sobre a lagoa de Nonouti, que sobreviveu a guerra de 1943, acompanha agora um povo que contempla o horizonte entre a esperança e o medo, e continua rezando.

A Diocese de Tarawa e Nauru: estrutura atual

A Diocese de Tarawa e Nauru, criada por Paulo VI em 1966 e ampliada em 1978 para incluir Nauru, atende hoje à totalidade da população católica de Kiribati — cerca de 70.000 pessoas — e à pequena comunidade da república insular de Nauru. A sede episcopal é a Catedral do Sagrado Coração em South Tarawa, um edifício modesto, mas cheio de vida, onde a Missa dominical congrega fiéis de todos os atolones de Tarawa Sul.

A logística pastoral em um país sem pontes ou estradas inter-insulares — apenas barcos, e em alguns casos avionetas — faz de cada visita episcopal um acontecimento preparado com semanas de antecedência. O bispo viaja em embarcações que cruzam o Pacífico entre atolones, celebra confirmações e primeiras comuniões em praias e maneabas, e volta a zarpar. As paróquias dos atolones mais remotos —Tabiteuea, Nonouti, Butaritari, Abaiang— podem passar meses sem ver um sacerdote residente; os catequistas locais, herdeiros da tradição de Betero e Tiroi, mantêm a comunidade viva entre visita e visita.

A formação de clero local tem sido uma prioridade das últimas décadas. Kiribati tem hoje sacerdotes e diáconos próprios, formados nos seminários regionais do Pacífico, que complementam o trabalho dos missionários MSC vindos do exterior. Essa progressiva inculturação do ministério sacerdotal é o cumprimento natural do que começou quando dois laicos gilberteses decidiram, nos anos 1870, que a fé que haviam encontrado era muito boa para salvá-la para si sozinhos.

Fontes documentais: Missionaries of the Sacred Heart Pacific Province (misacor-mscppi.org) — História da Diocese de Tarawa e Nauru · Catholic Church in Kiribati (Wikipedia en.) · Sacred Heart Cathedral, Kiribati (Wikipedia en.) · Our Lady of the Rosary Church, Koinawa (Wikipedia en.; gcatholic.org) · Battle of Tarawa (Wikipedia en.; eyewitnesstohistory.com) · Religion in Kiribati (Wikipedia en.) · Climate Change and Faith Collide in Kiribati (NPR/WBUR, 2011) · NASA Sea Level Team Examines an Island Nation at Risk · Toda Peace Institute: Two Decades after Landmark Declaration (2024)