Vanuatu. O nome já soa a horizonte distante, a oceano sem fundo, a terra que o mar apenas consente. São 83 ilhas repartidas em 1.300 quilômetros de arquipélago no Pacífico Sul, entre o equador e os trópicos. Volcanes activos que não terminam de se desligar. Línguas que se contam por dezenas — mais de 100 línguas diferentes num país de apenas 300.000 habitantes —. Uma biodiversidade humana e natural que deixa sem palavras ao visitante. E nesse arquipélago improvável, a história de Maria tem capítulos de uma intensidade que poucas terras do mundo conhecem.

Esta é a história de como o Evangelho chegou às ilhas que então se chamavam Novas Hébridas, de quanto custou enraizar a fé entre 83 ilhas vulcânicas, e de como a Virgem encontrou um lugar no coração dos povos do Vanuatu moderno.

As Novas Hébridas antes do Evangelho

Quando os primeiros missionários chegaram ao arquipélago que hoje chamamos Vanuatu, encontraram um mundo em que o sagrado e o cotidiano eram inseparáveis. Os povos das ilhas — melanesios de origem, com uma complexidade cultural que maravilhava os etnógrafos europeus — organizavam sua vida em torno de sistemas de graus cerimoniais, de danças rituais (danças kastom), de trocas de bens que eram também linguagens de aliança e de identidade. Os espíritos dos ancestrais (comutar) estavam presentes em cada pedra, em cada árvore, em cada corrente de água.

Os missionários que chegaram no século XIX tiveram que aprender, muitas vezes a golpe de erro e de dor, que esse mundo não era um território vazio esperando ser preenchido. Era um universo espiritual complexo que exigia respeito antes que substituição.

Os missionários maristas: 1887 e a primeira pegada estável

A presença católica sistemática no arquipélago começou em 1887, quando o bispo Hilarion Frayasse, da Sociedade de Maria (SM), enviou quatro missionários com vários ajudantes nativos às Novas Hébridas. Não eram os primeiros a tentar: outros missionários haviam passado pelas ilhas antes, e vários tinham pago com a vida sua audácia.

Um dos nomes que a Igreja guarda desse período é o do irmão Blaise Marmoiton — embora sua história pertence mais propriamente a Nova Caledónia, onde foi martirizado em 1847. Mas seu exemplo inspirou os que vieram depois de Vanuatu: a missão em Melanesia era um território de risco real, onde a fé podia custar a vida, e os que aceitavam ir sabiam.

Os maristas que chegaram em 1887 instalaram-se primeiro em Port Vila, a que seria a futura capital do arquipélago. Desde lá, eles estenderam sua presença para as ilhas maiores: Espírito Santo (a maior de todas), Malakula, Efate. Eles aprenderam as línguas locais. Traduziram os primeiros textos em Bislama, o crioulo inglês que estava emergindo como língua comum do arquipélago. Construíram capelas com materiais do lugar. Eles se adaptaram. Eles estavam errados. Eles voltaram a tentar.

O Bislama e o Avemaría: rezar na língua do povo

O Bislama é uma das histórias linguísticas mais fascinantes do Pacífico. É um crioulo que nasceu no século XIX da mistura do inglês com as línguas locais de Vanuatu, nos tempos do comércio de mão-de-obra e do intercâmbio entre islenhos e marinheiros. Hoje é a língua franca do país: a língua que permite que um habitante do Espírito Santo e um de Tanna se entendam, embora tenham línguas maternas completamente distintas.

Quando os missionários começaram a evangelizar em Bislama, a fé ganhou uma dimensão nova. O Avemaría em Bislama soa assim:

Quando a oração chega aos lábios na língua da sua infância, do seu mercado, da sua conversa de todos os dias, algo muda. A fé deixa de ser um assunto de estrangeiros para se tornar algo seu. O Avemaría em Bislama é isso: a Virgem que fala a língua do povo.

Espírito Santo: a maior ilha e sua devoção mariana

Espírito Santo é a maior ilha do arquipélago. Tem algo que impressiona que a visita: uma escala que não esperava, uma selva que parece sem fim, rios de água azul turquesa que brotam das montanhas como se o interior da ilha guardasse um oceano secreto. Em Luganville, sua principal cidade, instalou-se uma das missões maristas mais ativas do arquipélago.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Espírito Santo foi transformada em uma das maiores bases aliadas do Pacífico. Chegaram dezenas de milhares de soldados americanos e australianos, com suas equipes, seus barcos, seus aviões. A ilha mudou para sempre. E com os soldados chegou também algo que os missionários não tinham previsto: uma onda de devoção popular americana, com imagens da Virgem traídas de capelas militares, rosarios de plástico distribuídos pelos capellanes, nonas rezadas nos barracones.

Quando a guerra terminou, muitos desses rosários e essas imagens ficaram na ilha. As famílias de Luganville e das aldeias do interior as adotaram como se fossem suas. A fé que os missionários maristas haviam plantado recebeu um rega inesperado de mãos de soldados que haviam passado pela ilha caminho de outros frentes.

Jon Frum e o mistério dos «taxas cults»

Na ilha de Tanna, no sul do arquipélago, nasceu nos anos trinta do século XX um movimento que fascina os antropólogos e que tem, desde a perspectiva da história das religiões, uma complexidade notável: o movimento Jon Frum. Jon Frum é uma figura misteriosa — ninguém sabe com certeza se foi um homem real, um espírito ou uma criação coletiva — que na tradição de Tanna anunciou que os americanos trazeriam abundância, que as tradições do mundo. Caixão Eles deveriam ser restauradas, e os missionários (a quem se acusava de suprimir a dança do kava e os costumes antigos) eram o problema, não a solução.

O movimento Jon Frum, como outros cultos de carga do Pacífico, surgiu em parte como resposta à colonização e à evangelização cristã: era uma forma de resistência cultural, de afirmação da identidade melanesia frente ao mundo que chegava de fora. Cada 15 de fevereiro — no dia de Jon Frum —, os seguidores do movimento em Tanna realizam desfiles com bandeiras vermelhas e lanças de bambu, numa cerimônia que mistura elementos das tradições do kastom com referências à Segunda Guerra Mundial e ao mundo americano.

O curioso — e o que diz muito sobre a complexidade da alma humana — é que em alguns povos de Tanna e de outras ilhas, a resistência anti-misioneira do Jon Frum e a devoção mariana católica convivem no mesmo universo simbólico de maneiras inesperadas. Há famílias que rezam o Rosário e também participam nas cerimônias do kastom. Há danças tradicionais que incorporam processões com imagens religiosas. O ser humano tem uma capacidade surpreendente para integrar universos que a lógica ocidental separaria em compartimentos estancos.

«Em Vanuatu, Maria não compite com os ancestrais. Ela sabe que os ancestrais já estavam lá quando ela chegou. E os trata com respeito. Por isso o povo a respeita a ela. »

A ilha de Ambae e os evacuados que levaram Maria em seus braços

Em 2017 e 2018, o vulcão Manaro da ilha de Ambae — um dos mais ativos de Vanuatu — forçou a evacuação maciça de toda a população da ilha. Milhares de pessoas tiveram que abandonar suas casas, seus campos, tudo o que tinham construído, e sair em barcos para as ilhas vizinhas sem saber se poderiam voltar.

Entre as coisas que os evacuados de Ambae se levaram consigo — além do imprescindível para sobreviver — estavam as imagens religiosas. Imagens da Virgem que haviam estado nas capelas dos povos, nos altares domésticos, nas bolsas das avós. Imagens que haviam passado por várias gerações de mãos, que eram já parte da memória familiar e comunitária da ilha.

Nos campos de deslocados das ilhas vizinhas, essas imagens de Maria foram colocadas em lugares visíveis, convertidas no centro das orações comunitárias. Cada noite, os evacuados de Ambae se reuniam em torno da Mãe para rezar o Rosário, para pedir proteção, para pedir a graça de poder voltar a sua terra. Era a mesma cena que se havia repetido nos campos de internamento de Vunapope durante a Segunda Guerra Mundial, nas aldeias do interior das Salomão durante o conflito étnico, nos abrigos anticiclônicos de Fiji. A Mãe acompanha o povo no exílio. Não fica no templo quando seus filhos têm que se marchar.

Os de Ambae puderam voltar. O vulcão caiu. As casas tinham que reconstruí-las, os campos replantar, tudo começar de novo. As imagens de Maria voltaram para seus lugares. E a fé que as tinha levado em braços durante o exílio foi feita, se cabe, mais honda.

As «kastom dances» e as processões marianas

Em muitas comunidades de Vanuatu, as danças do Caixão — que são arte, política, ritual, história e oração no sentido mais amplo da palavra — encontraram maneiras de se integrar com a devoção mariana. Não de forma sistemática nem planejada: ocorreu de forma orgânica, ao longo de décadas, no laboratório silencioso da vida das comunidades.

Em algumas ilhas, as processões em honra da Virgem são realizadas com os ritmos e os movimentos das danças tradicionais. Os dançantes carregam seus ornamentos do kastom — penas, conchas, pinturas corporais — e também, integrado de alguma forma em seu traje ou na mão, um elemento mariano: uma medalha, um rosa, um ramo verde como símbolo da vida que Maria traz. Não é sincretismo, no sentido de confundir o que não deve ser confundido. É inculturação: o Evangelho que toma os gestos de um povo e os eleva para sua plenitude.

Os missionários maristas que vêem essas processões — os que tiveram a paciência de estar aqui durante décadas e de deixar que a fé crescesse ao seu próprio ritmo — dizem que nesses momentos sentem que a evangelização chegou onde tinha que chegar. Não à cabeça, mas ao corpo. Não à lógica abstrata, mas à dança concreta. Maria entrou na dança do povo. E o povo entrou na dança de Maria.

• 1887O bispo Frayasse envia quatro missionários maristas às Novas Hébridas. Início da evangelização sistemática.
• 1906As Novas Hébridas tornam-se condomínio franco-britânico. A presença missionária divide-se entre protestantes (anglófonos) e católicos (francófonos).
• 1930sSurge o movimento Jon Frum em Tanna, em parte como resposta à evangelização protestante.
• 1942-1945Segunda Guerra Mundial. Espírito Santo se torna grande base aliada. Milhares de soldados americanos trazem sua devoção mariana ao arquipélago.
• 1980Independência de Vanuatu (30 de julho). O novo Estado reconhece o papel das Igrejas na construção da nação.
• 2017-2018Erupção do vulcão Manaro em Ambae. Evacuação massiva. Os evacuados levam as imagens de Maria em braços.

Vanuatu hoje: fé entre vulcões e oceano

Vanuatu é um dos países com maior densidade de crenças religiosas por habitante do mundo. Nessas 83 ilhas convivem católicos, anglicanos, presbiterianos, adventistas, pentecostais, seguidores do kastom, seguidores do Jon Frum, e combinações de tudo o anterior que desafiam qualquer categoria simples.

A Igreja Católica é uma presença importante, especialmente nas ilhas do norte (Espíritu Santo, Malakula, Ambae) e na capital, Port Vila. Os maristas continuam sendo os principais missionários católicos do país, com uma história de presença ininterrupta que já supera o século. Construíram escolas, hospitais, programas de desenvolvimento rural. E, acima de tudo, deram tempo: o tempo que precisa de uma fé para se tornar algo próprio, em algo que o povo chama seu.

Maria — a Mama Mahe, como a chamam em algumas ilhas — olha de suas imagens de madeira ou de papel para esse oceano sem fim. Para os vulcões que nunca terminam de dormir. As 83 ilhas onde seus filhos rezam o Avemaría em Bislama, dançam o kastom com medalhas ao pescoço, e levam sua imagem em braços quando o vulcão volta a despertar.

Ela está. Está sempre. E estará.

Mais devoções da Oceania