A Virgem em Tahití

A ilha mais famosa do Pacífico

Tahití foi, desde que os marinheiros europeus descobriram no século XVIII, o sonho de tudo o que o mundo ocidental projetava sobre o Pacífico: beleza, sensualidade, liberdade, lejania. Os pintores românticos sonharam, os poetas cantaram, os marinheiros desertaram de seus barcos para ficar nela. Gauguin pintou ali seus quadros mais famosos e morreu convencido de que havia encontrado o paraíso. Melville visitou-a antes de escrever Moby Dick. O capitão Bligh passou meses lá acumulando plantas de árvore do pão, e seus marinheiros se amotinaram – no Bounty, em 1789 – em parte porque não queriam deixar a ilha.

Mas Tahití não é só um sonho estranho. É também uma realidade própria, complexa, cheia de contradições e de uma espiritualidade que o turismo nem sempre sabe ver. É uma ilha profundamente cristã — em suas diferentes denominações —, com uma história religiosa que remonta aos primeiros missionários protestantes chegados em 1797, e aos primeiros missionários católicos que seguiram seus passos décadas depois, com mais obstáculos, mas com igual determinação.

Pais Picpus: o catolicismo chega ao Pacífico oriental

Em 1833, a Santa Sé dividiu o Pacífico em duas grandes áreas missionárias: o Pacífico ocidental, confiado aos Pais Maristas; e o Pacífico oriental — que incluía Tahití, as Marquesas, as Tuamotu e as ilhas Gambier— confiado à Congregação dos Sagrados Corazones de Jesus e Maria, conhecidos popularmente como os Pais Picpus. Era uma ordem fundada na França em tempos da Revolução, curtida na perseguição, e que chegaria ao Pacífico com a mesma energia com que seus fundadores sobreviveram à guillotina.

A história dos Picpus em Tahití não foi fácil. A primeira tentativa de estabelecer uma missão católica nas ilhas da Sociedade foi rejeitada em 1838, em parte pela pressão dos missionários protestantes ingleses, que levaram décadas consolidadas na ilha, e em parte pelas autoridades francesas e inglesas que competiam pelo controle político da região. Os missionários católicos foram expulsos. Volvieram. Os expulsaram de novo. Voltou outra vez.

A Polinésia Francesa tornou-se protetorado francês em 1842, o que mudou o equilíbrio de poderes e permitiu que a missão católica desencadeou raízes de maneira definitiva. O bispo Jaussen —Florentin-Étienne Jaussen, chamado Tepano pelos tahitianos — foi a figura central dessa consolidação: construiu a primeira catedral de Papeete em 1851, e a catedral de Notre-Dame que hoje existe data de 1875. É um edifício que mistura elementos do gótico europeu com a luminosidade do Pacífico, e que no seu interior conserva algumas das imagens mais queridas pelos católicos tahitianos.

Notre-Dame de Papeete: a catedral do Pacífico Sul

A catedral de Notre-Dame de Papeete, construída em 1875 e restaurada no século XX, é o coração do catolicismo na Polinésia Francesa. Situada no centro da capital, a um passo do mercado que é a alma comercial e social de Papeete, a catedral tem essa mistura de solenidade e abertura que caracteriza os edifícios sagrados do Pacífico.

No seu interior, a imagem de Maria —vestida às vezes com tecidos tradicionais tahitianos, coroada com flores de tiaré branco — é o centro de uma devoção que tem muito de europeia em suas formas externas, mas que por dentro late com um coração polinésico. Os tahitianos rezam a Maria em tahitiano, cantam-lhe em tahitiano, trazem oferendas que misturam o litúrgico com o feriado: coroas de flores frescas, telas de cores vivas, frutos do mar e da terra. Não é sincretismo: é inculturação, esse processo pelo qual a fé evangélica se encarna na cultura do povo que a recebe e a faz sua sem perder sua essência.

Em 15 de agosto, solenidade da Assunção de Maria, a catedral de Papeete acolhe uma missa solene que é também uma celebração cívica e cultural. Em agosto, além disso, Papeete vive o Heiva i Tahiti — o grande festival da cultura polinésica — e a coincidência não é casual: os tahitianos sempre souberam que o sagrado e o feriado são a mesma coisa vista desde ângulos diferentes.

O Heiva i Tahiti e a Virgem da Assunção

O Heiva – que significa “reunião, festa, celebração” em tahitiano – é o festival mais importante do ano na Polinésia Francesa. Celebra-se em julho, durante todo o mês, com concursos de dança (ori tahiti), cantos tradicionais (himene), esportes polinésios (tiro com arco, piragüismo, levantar pedras) e artesanato. É a afirmação mais poderosa da identidade cultural tahitiana frente à colonização e à ocidentalização.

O Heiva ocorre em julho, e a Assunção de Maria celebra-se em 15 de agosto, por isso não coincide exatamente. Mas na consciência dos tahitianos católicos, as duas celebrações estão conectadas por um fio invisível: a cultura e a fé são as duas formas de dizer “somos tahitianos”. As danças do Heiva e as processões marianas de agosto são diferentes expressões do mesmo impulso: celebrar a vida, celebrar a identidade, celebrar o que faz que um seja daqui e não de nenhum outro lugar do mundo.

Em algumas comunidades católicas das ilhas, os grupos de ori tahiti – a dança tradicional polinésica – foram adaptados para atuar em contextos litúrgicos, oferecendo seus movimentos como uma forma de oração corporal. As ondulações das mãos que descrevem o mar, as flores, o vento, tornam-se gestos que falam da criação, da Mãe de Deus, da graça que flui como a água do Pacífico. Nem todos os sacerdotes o aceitam, nem todas as comunidades o praticam, mas onde ocorre, tem a mesma autenticidade que um coro gregoriano em uma catedral medieval: o povo usando o que sabe para elogiar Deus.

As Tuamotu: Stella Maris nos atolones de perla

Ao leste de Tahití, dispersas em uma área oceânica que supera em extensão a Europa ocidental, as Tuamotu são o arquipélago de atolones maior do mundo. Mais de setenta atolos de coral, a maioria apenas habitados, alguns completamente desertos, todos eles extraordinariamente bonitos e extraordinariamente vulneráveis. Nas Tuamotu vivem os melhores pescadores de pérolas do mundo – o cultivo de pérolas negras é a segunda indústria da Polinésia Francesa – e também algumas das comunidades mais isoladas do Pacífico.

Nesses atolones remotos, onde a igreja do povo é muitas vezes o edifício mais sólido de toda a comunidade, a devoção à Virgem sob o título de Stella Maris (Estrella del Mar) tem uma ressonância particular. A Stella Maris é a padroeira dos marinheiros e pescadores desde a Antiguidade cristã: o título a apresenta como a estrela que guia os navegantes quando o céu está coberto e não há outro sinal. Nas Tuamotu, onde os pescadores de pérolas mergulham em águas de até trinta metros de profundidade, onde as tempestades podem transformar a lagoa em uma armadilha mortal, onde a distância ao hospital mais próximo é medida em horas de barco, a Stella Maris não é uma metáfora poética. É uma presença concreta em que se confia com a mesma lógica prática com que se confia no barco ou no companheiro de mergulho.

“No oceano, nunca se sabe o que vai acontecer. Por isso nunca saímos sem rezar primeiro. E quando voltamos, voltamos a agradecer.

Mangareva e a maior catedral do Pacífico

A 1.650 km a sudeste de Tahití, nas ilhas Gambier — o arquipélago mais meridional da Polinésia Francesa — existe uma história que mistura a grandeza e o drama com a mesma proporção em que o Pacífico mistura a beleza e o perigo. Na ilha de Mangareva, no pequeno povoado de Rikitea, ergue-se a catedral de São Miguel: um edifício de coral branco que pode acomodar mais de 2.000 pessoas e que foi declarado monumento histórico da França. É, com diferença, a maior catedral e mais ambiciosa jamais construída no Pacífico.

Como chegou uma catedral dessas dimensões a uma ilha de apenas três quilômetros de comprimento, com uma população que nunca ultrapassou as poucas centenas de habitantes? A resposta tem nome próprio: o pai Honoré Laval.

Laval chegou às ilhas Gambier em 1834, junto com o pai François Caret, como um dos primeiros missionários Picpus no Pacífico oriental. Sua missão foi um sucesso extraordinário: o rei das Gambier, Maputeoa, tornou-se o catolicismo em 1836, e com ele toda a ilha. Laval encontrou nessa conversão massiva uma oportunidade sem igual, e a aproveitou com uma energia que riscava – segundo seus críticos, e não eram poucos – na obsessão.

Durante quase quarenta anos, o pai Laval dirigiu a construção de mais de uma centena de edifícios de pedra nas ilhas Gambier: igrejas, capelas, conventos, seminários, cemitérios, vicarias, arcos de triunfo. A mão de obra eram os próprios mangarevanos, que o pai Laval organizava em equipes de trabalho sob uma disciplina que seus contemporâneos descreviam alternativamente como admirável ou tiránica, segundo o ponto de vista. A catedral de São Miguel de Rikitea, construída na década de 1840 com blocos de coral branco extraídos da lagoa, é o monumento mais visível desse projeto sem precedentes.

A Virgem de nácar de Mangareva

Entre os tesouros que guarda a catedral de São Miguel de Rikitea, há um que merece menção especial: uma imagem da Virgem Maria construída ou decorada com nácar — a camada interior das conchas de ostra que torna as pérolas possíveis. O nácar das Gambier era já famoso antes que os europeus chegassem; as ilhas tinham sido um centro de comércio de conchas desde tempos inmemoriais. E nas mãos do pai Laval e dos artesãos mangarevanos, esse material precioso tornou-se uma homenagem à Mãe de Deus.

A imagem sobreviveu quase dois séculos nessa catedral remota. Ele sobreviveu aos ciclones que devastaram regularmente as ilhas, às mudanças políticas que transformaram a Polinésia Francesa de protetorado a território ultramarino, à despovoamento que deixou as Gambier com apenas algumas centenas de habitantes. Continua lá, em Rikitea, olhando do altar de coral branco para a lagoa onde seus devotos procuram ainda pérolas para viver.

Os mangarevanos que emigraram para Papeete – a maioria dos jovens das Gambier –, quando voltam para Rikitea para as festas ou para visitar os idosos, passam pela catedral. Nem sempre com devoção consciente. Às vezes só é um gesto quase automático, o de entrar no lugar que é o centro da memória familiar. Mas nesse gesto automático há mais fé do que um poderia esperar: a fé que não se pensa porque se leva no corpo, que não se argumenta porque se herdou antes de que um soubesse argumentar nada.

A herança viva do Pacífico Sul

O catolicismo na Polinésia Francesa não é uma religião de transplante que sobreviveu sem raízes próprias. É, depois de quase dois séculos de presença, uma parte constitutiva da identidade tahitiana, da identidade mangarevana, da identidade dos povos das Tuamotu. Maria — Te Vahine ou te Atua em tahitiano, "a Mulher de Deus" — é uma figura que os tahitianos sentem próxima com a familiaridade que dá o tempo e o amor.

Nos atolones onde o vento raspa os cocoteros e o mar nunca está do todo quieto, nas lagoas onde os buços mergulham confiando nos seus pulmões e em algo mais, nas ruas de Papeete onde o cheiro do tiaré com os tubos de escape das motocicletas, a Virgem de Tahití continua sendo a mesma que os Pais Picpus trouxeram desde a Europa há quase duzentos anos: a mesma e, ao mesmo tempo, completamente tahitiana.

Essa é a maravilha de Maria no Pacífico Sul: que é capaz de chegar a qualquer canto do mundo, mesmo ao mais remoto, e deixar que esse canto a faça dele sem perder nada do que é. Como o Evangelho mesmo: universal e, em cada lugar, perfeitamente local.