La Virgen en Tahití

La isla más famosa del Pacífico

Tahití ha sido, desde que los marineros europeos la descubrieron en el siglo XVIII, el sueño de todo lo que el mundo occidental proyectaba sobre el Pacífico: belleza, sensualidad, libertad, lejanía. Los pintores románticos la soñaron, los poetas la cantaron, los marineros desertaron de sus barcos para quedarse en ella. Gauguin pintó allí sus cuadros más célebres y murió convencido de que había encontrado el paraíso. Melville la visitó antes de escribir Moby Dick. El capitán Bligh pasó meses allí acumulando plantas de árbol del pan, y sus marineros se amotinaron —en el Bounty, en 1789— en parte porque no querían dejar la isla.

Pero Tahití no es solo sueño ajeno. Es también una realidad propia, compleja, llena de contradicciones y de una espiritualidad que el turismo no siempre sabe ver. Es una isla profundamente cristiana —en sus distintas denominaciones—, con una historia religiosa que se remonta a los primeros misioneros protestantes llegados en 1797, y a los primeros misioneros católicos que siguieron sus pasos décadas después, con más obstáculos pero con igual determinación.

Los Padres Picpus: el catolicismo llega al Pacífico oriental

En 1833, la Santa Sede dividió el Pacífico en dos grandes zonas misioneras: el Pacífico occidental, confiado a los Padres Maristas; y el Pacífico oriental —que incluía Tahití, las Marquesas, las Tuamotu y las islas Gambier— confiado a la Congregación de los Sagrados Corazones de Jesús y María, conocidos popularmente como los Padres Picpus. Era una orden fundada en Francia en tiempos de la Revolución, curtida en la persecución, y que llegaría al Pacífico con la misma energía con que sus fundadores habían sobrevivido a la guillotina.

La historia de los Picpus en Tahití no fue fácil. El primer intento de establecer una misión católica en las islas de la Sociedad fue rechazado en 1838, en parte por la presión de los misioneros protestantes ingleses —que llevaban décadas consolidados en la isla— y en parte por las autoridades francesas e inglesas que competían por el control político de la región. Los misioneros católicos fueron expulsados. Volvieron. Los expulsaron de nuevo. Volvieron otra vez.

La Polinesia Francesa se convirtió en protectorado francés en 1842, lo cual cambió el equilibrio de poderes y permitió que la misión católica echara raíces de manera definitiva. El obispo Jaussen —Florentin-Étienne Jaussen, llamado Tepano por los tahitianos— fue la figura central de esa consolidación: construyó la primera catedral de Papeete en 1851, y la catedral de Notre-Dame que hoy existe data de 1875. Es un edificio que mezcla elementos del gótico europeo con la luminosidad del Pacífico, y que en su interior conserva algunas de las imágenes más queridas por los católicos tahitianos.

Notre-Dame de Papeete: la catedral del Pacífico sur

La catedral de Notre-Dame de Papeete, construida en 1875 y restaurada en el siglo XX, es el corazón del catolicismo en la Polinesia Francesa. Situada en el centro de la capital, a un paso del mercado que es el alma comercial y social de Papeete, la catedral tiene esa mezcla de solemnidad y apertura que caracteriza a los edificios sagrados del Pacífico.

En su interior, la imagen de María —vestida a veces con tejidos tradicionales tahitianos, coronada con flores de tiaré blanco— es el centro de una devoción que tiene mucho de europea en sus formas externas, pero que por dentro late con un corazón polinésico. Los tahitianos rezan a María en tahitiano, le cantan en tahitiano, le traen ofrendas que mezclan lo litúrgico con lo festivo: coronas de flores frescas, telas de colores vivos, frutos del mar y de la tierra. No es sincretismo: es inculturación, ese proceso por el que la fe evangélica se encarna en la cultura del pueblo que la recibe y la hace suya sin perder su esencia.

El 15 de agosto, solemnidad de la Asunción de María, la catedral de Papeete acoge una misa solemne que es también una celebración cívica y cultural. En agosto, además, Papeete vive el Heiva i Tahiti —el gran festival de la cultura polinésica—, y la coincidencia no es casual: los tahitianos siempre han sabido que lo sagrado y lo festivo son la misma cosa vista desde ángulos diferentes.

El Heiva i Tahiti y la Virgen de la Asunción

El Heiva —que significa «reunión, fiesta, celebración» en tahitiano— es el festival más importante del año en la Polinesia Francesa. Se celebra en julio, durante todo el mes, con concursos de danza (ori tahiti), cantos tradicionales (himene), deportes polinesios (tiro con arco, piragüismo, levantar piedras) y artesanía. Es la afirmación más poderosa de la identidad cultural tahitiana frente a la colonización y la occidentalización.

El Heiva tiene lugar en julio, y la Asunción de María se celebra el 15 de agosto, por lo que no coinciden exactamente. Pero en la conciencia de los tahitianos católicos, las dos celebraciones están conectadas por un hilo invisible: la cultura y la fe son las dos formas de decir «somos tahitianos». Las danzas del Heiva y las procesiones marianas de agosto son distintas expresiones del mismo impulso: celebrar la vida, celebrar la identidad, celebrar lo que hace que uno sea de aquí y no de ningún otro lugar del mundo.

En algunas comunidades católicas de las islas, los grupos de ori tahiti —la danza tradicional polinésica— se han adaptado para actuar en contextos litúrgicos, ofreciendo sus movimientos como una forma de oración corporal. Las ondulaciones de las manos que describen el mar, las flores, el viento, se convierten en gestos que hablan de la creación, de la Madre de Dios, de la gracia que fluye como el agua del Pacífico. No todos los sacerdotes lo aceptan, no todas las comunidades lo practican, pero donde ocurre, tiene la misma autenticidad que un coro gregoriano en una catedral medieval: el pueblo usando lo que sabe para alabar a Dios.

Las Tuamotu: Stella Maris en los atolones de perla

Al este de Tahití, dispersas en un área oceánica que supera en extensión a Europa occidental, las Tuamotu son el archipiélago de atolones más grande del mundo. Más de setenta atolones de coral, la mayoría apenas habitados, algunos completamente desiertos, todos ellos extraordinariamente bellos y extraordinariamente vulnerables. En las Tuamotu viven los mejores pescadores de perlas del mundo —el cultivo de perlas negras es la segunda industria de la Polinesia Francesa—, y también algunas de las comunidades más aisladas del Pacífico.

En estos atolones remotos, donde la iglesia del pueblo es a menudo el edificio más sólido de toda la comunidad, la devoción a la Virgen bajo el título de Stella Maris —Estrella del Mar— tiene una resonancia particular. La Stella Maris es la patrona de los marineros y los pescadores desde la Antigüedad cristiana: el título la presenta como la estrella que guía a los navegantes cuando el cielo está cubierto y no hay otra señal. En las Tuamotu, donde los pescadores de perlas se sumergen en aguas de hasta treinta metros de profundidad, donde las tormentas pueden transformar la laguna en una trampa mortal, donde la distancia al hospital más cercano se mide en horas de barco, la Stella Maris no es una metáfora poética. Es una presencia concreta en la que se confía con la misma lógica práctica con que se confía en el barco o en el compañero de buceo.

«En el océano, nunca se sabe lo que va a pasar. Por eso nunca salimos sin rezar primero. Y cuando volvemos, volvemos dando gracias.» —Pescador de perlas de Rangiroa, atolón de las Tuamotu.

Mangareva y la catedral más grande del Pacífico

A 1.650 kilómetros al sureste de Tahití, en las islas Gambier —el archipiélago más meridional de la Polinesia Francesa—, existe una historia que mezcla la grandeza y el drama con la misma proporción en que el Pacífico mezcla la belleza y el peligro. En la isla de Mangareva, en el pequeño pueblo de Rikitea, se alza la catedral de San Miguel: un edificio de coral blanco que puede acomodar a más de 2.000 personas y que fue declarado monumento histórico de Francia. Es, con diferencia, la catedral más grande y más ambiciosa jamás construida en el Pacífico.

¿Cómo llegó una catedral de esas dimensiones a una isla de apenas tres kilómetros de longitud, con una población que nunca ha superado los pocos centenares de habitantes? La respuesta tiene nombre propio: el padre Honoré Laval.

Laval llegó a las islas Gambier en 1834, junto con el padre François Caret, como uno de los primeros misioneros Picpus en el Pacífico oriental. Su misión fue un éxito extraordinario: el rey de las Gambier, Maputeoa, se convirtió al catolicismo en 1836, y con él toda la isla. Laval encontró en esa conversión masiva una oportunidad sin igual, y la aprovechó con una energía que rayaba —según sus críticos, y no eran pocos— en la obsesión.

Durante casi cuarenta años, el padre Laval dirigió la construcción de más de un centenar de edificios de piedra en las islas Gambier: iglesias, capillas, conventos, seminarios, cementerios, vicarías, arcos de triunfo. La mano de obra eran los propios mangarevanos, que el padre Laval organizaba en equipos de trabajo bajo una disciplina que sus contemporáneos describían alternativamente como admirable o tiránica, según el punto de vista. La catedral de San Miguel de Rikitea, construida en la década de 1840 con bloques de coral blanco extraídos de la laguna, es el monumento más visible de ese proyecto sin precedentes.

La Virgen de nácar de Mangareva

Entre los tesoros que guarda la catedral de San Miguel de Rikitea, hay uno que merece mención especial: una imagen de la Virgen María construida o decorada con nácar —la capa interior de las conchas de ostra que hace que las perlas sean posibles. El nácar de las Gambier era ya famoso antes de que los europeos llegaran; las islas habían sido un centro de comercio de conchas desde tiempos inmemoriales. Y en manos del padre Laval y de los artesanos mangarevanos, ese material precioso se convirtió en un homenaje a la Madre de Dios.

La imagen ha sobrevivido casi dos siglos en esa catedral remota. Ha sobrevivido a los ciclones que devastaron periódicamente las islas, a los cambios políticos que transformaron la Polinesia Francesa de protectorado a territorio de ultramar, a la despoblación que dejó a las Gambier con apenas unos pocos centenares de habitantes. Sigue allí, en Rikitea, mirando desde el altar de coral blanco hacia la laguna donde sus devotos buscan todavía perlas para vivir.

Los mangarevanos que han emigrado a Papeete —la mayoría de los jóvenes de las Gambier—, cuando vuelven a Rikitea para las fiestas o para visitar a los mayores, pasan por la catedral. No siempre con devoción consciente. A veces solo es un gesto casi automático, el de entrar en el lugar que es el centro de la memoria familiar. Pero en ese gesto automático hay más fe de la que uno podría esperar: la fe que no se piensa porque se lleva en el cuerpo, que no se argumenta porque se heredó antes de que uno supiera argumentar nada.

La herencia viva del Pacífico sur

El catolicismo en la Polinesia Francesa no es una religión de trasplante que haya sobrevivido sin echar raíces propias. Es, después de casi dos siglos de presencia, una parte constitutiva de la identidad tahitiana, de la identidad mangarevana, de la identidad de los pueblos de las Tuamotu. María —Te Vahine o te Atua en tahitiano, «la Mujer de Dios»— es una figura que los tahitianos sienten cercana con la familiaridad que da el tiempo y el amor.

En los atolones donde el viento raspa los cocoteros y el mar nunca está del todo quieto, en las lagunas donde los buzos se sumergen confiando en sus pulmones y en algo más, en las calles de Papeete donde el olor del tiaré compite con los tubos de escape de las motocicletas, la Virgen de Tahití sigue siendo la misma que los Padres Picpus trajeron desde Europa hace casi doscientos años: la misma y, al mismo tiempo, completamente tahitiana.

Esa es la maravilla de María en el Pacífico sur: que es capaz de llegar a cualquier rincón del mundo, incluso al más remoto, y dejar que ese rincón la haga suya sin perder nada de lo que es. Como el Evangelio mismo: universal y, en cada lugar, perfectamente local.