As quinze ilhas do fim do sul

Dispersas entre Samoa Americana e as Ilhas da Sociedade, num mar que parece não ter margens, as Ilhas Cook são quinze pedaços de terra e coral que o Oceano Pacífico deixou asomar sobre sua superfície como lembretes de que o mundo é muito maior do que imaginamos. Algumas são montanhosas e verdes, como Rarotonga, com seus picos que se afundam nas nuvens e seus vales onde o silêncio tem textura. Outras são atolones planos, quase ao nível da água, tão baixos que em dias de tempestade o mar ameaça engolir: Manihiki, Penrhyn, Rakahanga.

No total, não chegam aos 20.000 habitantes. Mas há um detalhe que muda a perspectiva: há mais cook islanders — assim se chamam, com orgulho, em sua própria língua — vivendo fora das ilhas que dentro delas. A maioria está na Nova Zelândia, especialmente em Auckland, onde formam uma das comunidades polinésias mais ativas e culturalmente coesa do Pacífico. E essa diáspora leva consigo, intacta, a fé que nasceu nos atolos: a fé em Cristo, a devoção a Maria, o canto que aprenderam de suas avós.

A chegada dos primeiros evangelizadores

O primeiro grande movimento missionário nas Ilhas Cook chegou da mão da Sociedade Misioneira de Londres, com toda a energia e a severidade do protestantismo do século XIX, em 1821. O reverendo John Williams desembarcou em Rarotonga com a convicção de que era possível transformar aqueles polinésios, e conseguiu, ainda que ao preço de proibir suas danças, seus cantos, seus vestimentas e parte de sua cultura. Foi uma evangelização que sembrou muito trigo, mas também, há que reconhecê-lo, muito dor.

Os missionários católicos chegaram depois, com uma história diferente e uma presença mais modesta, mas não menos significativa. A diocese católica de Rarotonga foi erigida para servir as comunidades católicas das ilhas, que embora minoritarias - o protestantismo continua sendo a tradição maioritária através da Cook Islands Christian Church, herdeira da London Missionary Society - mantém uma fé profunda e bem enraizada.

A Catedral de São José em Avarua, a capital de Rarotonga, é a única catedral católica do arquipélago. Não é um edifício monumental nem aspira a ser: é uma igreja de tamanho humano, construída com materiais locais, aberta ao vento do Pacífico, onde a imagem de Maria preside o altar com a simplicidade própria dos lugares onde a fé não precisa ostentação para ser real. Os cook islanders católicos a tratam como uma vizinha: trazem flores do jardim, falam em sua língua, confiam coisas que não diriam a ninguém mais.

O imene tuki: quando a fé canta com o corpo

Para entender a devoção mariana das Ilhas Cook, há que entender primeiro o imene tuki. A palavra imene vem do inglês hymn —himno—, e o tuki faz referência ao golpe, ao impulso rítmico que caracteriza este estilo vocal único. O imene tuki é uma forma de canto a capella — sem nenhum instrumento, apenas vozes humanas — onde as melodias se constroem em camadas: uma soprano que leva a melodia principal, chamada perepere; um baixo profundo que marca o ritmo com uma espécie de gruñido rítmico controlado; e um coro de vozes intermediárias que tejen harmonias de uma complexidade que deixa boquiabierto a qualquer musicologista ocidental.

O que faz único ao imene tuki é esse fim de frase: a voz cai subitamente de tom, como se a melodia afundasse no Pacífico para surgir renovada no próximo verso. É um som que não se parece a nada do que um europeu espera ouvir numa igreja, mas é profundamente sagrado, profundamente devoto, profundamente polynésico.

Nascido no contexto do protestantismo missionário do século XIX, o imene tuki foi adotado também pelas comunidades católicas das ilhas, que o adaptaram aos seus próprios hinos marianos. Assim, na Catedral de São José de Avarua, pode-se ouvir o Ave Maria cantado em língua maorí das Cook com essa queda de voz que faz o coração parar um instante. A fé polinésia encontrou no imene tuki a sua voz mais autêntica: não a voz do missionário europeu, mas a do povo que a recebeu e a fez sua.

"O imene tuki não aprendes de um livro. Você aprende ouvindo sua mãe. E sua mãe o aprendeu da sua. E assim até os primeiros que cantaram para a Virgem nessas ilhas.

Manihiki: a capela das pérolas e a Virgem dos Pescadores

1200 quilômetros a norte de Rarotonga, em metade de um oceano que em seus dias tranquilos parece um espelho de prata, encontra-se o atol de Manihiki. É uma coroa de terra e coral que rodeia uma lacuna de uma transparência extraordinária, e essa lacuna esconde um dos tesouros mais preciados do Pacífico: as ostras de pérola negra que têm dado fama mundial às Ilhas Cook.

Manihiki tem algumas centenas de habitantes. Não há aeroporto convencional, não há hotel de luxo, não há estrada que rodee o atol porque o atol é tão angosto que nem sequer há espaço para ela. Mas há uma pequena igreja, e nessa igreja há uma imagem de Maria que os manihikianos chamam, com a simplicidade que dá o mar, a Virgem dos Pescadores.

Os buços de Manihiki mergulham até dez metros de profundidade em apneia — sem garrafas de oxigênio — para colher as ostras. É um trabalho bonito e perigoso. Todas as manhãs, antes de entrar na água, alguns passam pela capela. Nem sempre é uma visita longa. Às vezes é apenas um momento, um olhar para a imagem, uma frase que se diz em voz baixa ou em silêncio. Mas quando eles o levam quando eles se mergulham,

A festa da Virgem dos Pescadores em Manihiki não tem data fixa no calendário litúrgico universal: a comunidade celebra quando pode, quando o tempo o permite, quando os navios estão no atol. É improvisada uma procissão em torno da lagoa, com a imagem levada à mão pelos pescadores jovens enquanto os maiores cantam. É uma dessas liturgias que nenhum manual teológico descreveu, mas que o Céu, se escuta, não pode senão reconhecer como oração.

O rosa no avião de Natal

Há uma imagem que resume com mais precisão que qualquer estatística a devoção mariana dos cook islanders na diáspora. Todos os anos, nas semanas antes do Natal, os voos de Air New Zealand e Air Rarotonga que conectam Auckland com Rarotonga são preenchidos de cook islanders que voltam para casa. As malas vão cheias de presentes, de alimentos que não se encontram na ilha, de roupas para as crianças. E em algum momento do voo — que dura cerca de três horas e meia —, alguém tira o rosário.

Nem sempre é uma iniciativa organizada. Às vezes é uma avó que começa a rezar em voz baixa, e seus filhos se unem, e depois os vizinhos de assento que a conhecem da paróquia de Auckland, e depois alguém do outro lado do corredor que reconhece as palavras, embora não conheça ninguém. O avião vai voando sobre um oceano que não tem fundo, entre céus que nessas latitudes têm um azul que não se parece ao de nenhum outro lugar, e no interior do avião um fio de Ave Marias vai ligar Auckland com Rarotonga como se o rosario fosse a ponte real entre as duas margens da diáspora.

Chegar às ilhas de Natal é, para muitos cook islanders, a experiência mais intensa do ano. Reencontrar-se com os idosos, banhar-se nas lagoas da infância, ir à missa na igreja onde um foi batizado. E nessa missa de Noiteboa, ouvir o imene tuki de toda a congregação reunida — os que vivem na ilha todo o ano e os que voltaram de Auckland, de Sydney, de Los Angeles — é compreender que a fé pode sobreviver à diáspora, pode sobreviver ao asfalto e aos invernos do hemisfério norte, pode sobreviver a tudo o que o mundo moderno coloca entre as pessoas e as suas raízes.

A Imaculada Conceição de Avarua

A festa da Imaculada Conceição, em 8 de dezembro, é em Avarua uma das celebrações marianas mais sentidas do ano litúrgico católico. A Catedral de São José é cheia de flores – as flores de Rarotonga são de uma abundância e uma cor que parece excessiva para quem vem do hemisfério norte, mas que no Pacífico é simplesmente o normal – e a missa se celebra com uma solenidade que contrasta com a informalidade amável da vida cotidiana nas ilhas.

O que mais chama a atenção de um visitante externo é a mistura de gerações. Os avós que lembram ter aprendido as orações marianas na missão, os pais que as ensinaram aos seus filhos antes de emigrarem, os jovens nascidos em Auckland ou Sydney que voltam com uma fé que seus pais semearam com paciência e que o catecismo da diáspora manteve viva. A Virgem Maria é, nas Ilhas Cook católicas, o fio que cose a diáspora com a terra de origem, a geração presente com as anteriores, o Pacífico com o mundo global em que vivem seus filhos.

A voz dos que não voltaram

Nem todos os cook islanders da diáspora podem voltar às ilhas. O bilhete de avião custa, a permissão de trabalho nem sempre pode ser tomada, a avó já não está para se esperar e a viagem perde sua urgência. Há cook islanders que há décadas sem pisar Rarotonga e que, no entanto, não perderam sua fé mariana: a praticam na paróquia de South Auckland, na comunidade do bairro, nas reuniões que organizam os fins de semana para manter viva a língua maorí cook e as canções dos avós.

Nessas reuniões, às vezes alguém começa um imene tuki. Não há aviso prévio nem ensaio. As vozes se encontram sozinhas, como se estivessem esperando o sinal, como se o corpo lembrar o que a mente às vezes esquece. E nessas harmonias que suben e caem e voltam a subir, há algo que vai além da nostalgia: há uma afirmação de identidade, uma oração que diz “existimos, estamos aqui, somos filhos dessas ilhas e desta fé, e a Virgem sabe onde estamos embora estemos longe”.

As Ilhas Cook são pequenas. Mas a fé que levam as suas pessoas pelo mundo é grande como o oceano do que saíram.