O pequeno país que lhe disse não ao Império

A Lituânia é um país pequeno. Três milhões de habitantes, uma faixa de território entre o Báltico e a Bielorrússia, uma capital — Vilna — cujo nome soa a algo antigo e resistente. Não é um país que os livros de história ocidentais suelam mencionar muito. No entanto, no século XX, a Lituânia lançou uma das batalhas mais extraordinárias pela liberdade religiosa e pela identidade nacional que o mundo conheceu.

A chave dessa batalha é inseparável da Virgem Maria.

Em junho de 1940, a União Soviética ocupou a Lituânia. Não foi uma invasão com batalhas: foi uma ocupação pactada com a Alemanha nazista no Pacto Molotov-Ribbentrop, que havia repartido a Europa Oriental entre as duas potências totais. A Lituânia, a Letónia e a Estónia simplesmente amamentaram um dia sendo parte da URSS. Em junho de 1941, apenas um ano depois, começaram as deportações massivas: dezenas de milhares de lituanos — intelectuais, sacerdotes, agricultores, mulheres com crianças pequenas — foram arrancados de suas casas na madrugada e enviados aos campos de trabalho da Sibéria.

Quando terminou a Segunda Guerra Mundial e os soviéticos consolidaram seu controle sobre a Lituânia, o regime começou sua guerra sistemática contra a Igreja Católica. Porque na Lituânia, ser católico e ser lituano eram quase sinônimos. Golpear a fé era bater a identidade nacional. E bater a identidade nacional era o primeiro passo para fazer com que a Lituânia se tornasse, como tinham planejado os ideólogos de Moscou, em uma república soviética que, com o tempo, se esquecesse que tinha sido outra coisa.

As deportações para a Sibéria: trêscentas mil vidas arrancadas

Entre 1941 e 1953, em duas grandes ondas de deportações e em múltiplas operações menores, mais de trezentas mil lituanos foram deportados para a Sibéria. É um número devastador para um país pequeno: quase 10% da população total.

As deportações seguiam sempre o mesmo padrão. Na madrugada — porque os soviéticos sabiam que a escuridão amplificava o terror — os agentes do NKVD chegavam aos povos com listas. Chamavam as portas. Davam quinze minutos para recolher os pertences. E levavam-se às famílias em vagões de gado para o leste, para uma Sibéria que no inverno podia atingir os 50 graus baixo zero.

Muitos não chegaram. Os que chegaram encontraram campos onde o trabalho forçado, a fome e o frio se combinavam em uma equação que para muitos tinha um único resultado. As crianças pequenas morriam de doenças em proporções devastadoras. Os sacerdotes deportados tentavam reunir os fiéis em segredo para rezar o rosa, para celebrar a missa quando podiam obter os elementos necessários, para manter acesa uma chama que o regime soviético estava seguro de poder apagar.

Não foi possível desligar.

«Na Sibéria, rezávamos o rosário a cada noite. Foi o único que nos manteve unidos. Foi o único que nos fez continuar sendo lituanos quando tudo o resto nos era arrebatado. »
— Testemunho de um deportado lituano, recolhido após a independência de 1990

A Crônica da Igreja Católica da Lituânia: a voz que não podiam silenciar

Em 1972, em plena época da opressão soviética, começou a circular na Lituânia um documento clandestino que mudaria a história do país. Chamada Crônica da Igreja Católica na Lituânia — a Crônica da Igreja Católica da Lituânia — e era um boletim mecanografiado e copiado à mão que documentava com precisão jornalística as violações da liberdade religiosa no país: os sacerdotes presos, os fiéis interrogados, os seminários fechados, as crianças a quem se proibia receber catequese, as igrejas convertidas em museus do ateísmo.

A Crônica foi um dos documentos de dissidência mais importantes de toda a história soviética. Foi traduzido para o inglês, alemão, francês e circulou no Ocidente. O Vaticano a conhecia. Os emigrantes lituanos a difundiam. A Rádio Vaticano leia em lituano para que os lituanos dentro da URSS soubessem que o mundo sabia o que lhes estava acontecendo.

Os soviéticos dedicaram enormes recursos a encontrar os editores da Crônica. Arrestaram suspeitos, os interrogaram, os torturaram psicologicamente. Mas a Crônica continuou a sair. Durante dezessete anos — de 1972 a 1989 — não perdeu apenas um número. Foi um milagre de organização clandestina, de coragem pessoal, de fé em que o que estava sendo feito valeria a pena.

O pai Sigitas Tamkevičius e o rosa na prisão

Um dos principais editores da Crônica era o padre Sigitas Tamkevičius, um sacerdote jesuíta que decidiu que a obediência ao Evangelho era mais importante que a obediência às autoridades soviéticas. Tamkevičius escrevia, organizava a distribuição, e também celebrava missa clandestinamente e organizava retiros espirituais na clandestinidade.

Em 1983, foi preso e condenado a seis anos de campo de trabalho e quatro de exílio interno. Durante esses anos, em Gulag, Tamkevičius reteve o rosário. Não era um gesto simbólico: era sua forma de manter a cordura, de continuar sendo sacerdote em um lugar onde ser sacerdote estava proibido, de continuar dizendo à Virgem Maria que continuava lá, que não tinha se rendido.

Quando saiu da prisão e a Lituânia recuperou a independência, Tamkevičius tornou-se arcebispo de Kaunas. O homem que tinha rezado o rosa no Gulag presidia agora a Igreja do país livre. Em 2019, o Papa Francisco o criou cardeal. É um dos homens que melhor encarnam o que foi a resistência mariana da Lituânia no século XX.

A Colina das Cruzes: a batalha que os soviéticos perderam três vezes

A cerca de 12 quilômetros a norte de Šiauliai, no norte da Lituânia, há uma pequena colina que foi palco de um dos episódios mais simbólicos e mais extraordinários da história religiosa do século XX: a batalha entre o Estado soviético e o povo lituano pelo direito de plantar cruzes.

A tradição de colocar cruzes nessa colina tem séculos de antiguidade. Ninguém sabe exatamente quando começou — talvez no século XIV ou XV —, mas a prática foi crescendo com os séculos. Quando a Lituânia viveu as insurreições contra o Império Russo no século XIX, os familiares dos mortos nessas insurreições começaram a levar cruzamentos à colina. Quando chegaram as deportações soviéticas em 1941, os familiares dos deportados levaram mais cruzes. A colina foi se tornando um cemitério simbólico, num lugar onde os que não tinham túmulo onde chorar aos seus mortos podiam ir rezar.

Em 1961, as autoridades soviéticas ordenaram a destruição da Colina das Cruzes. Enviaram bulldozers. Derribaron todas as cruzes, cargaram os escombros, aplanaram a colina. Era uma mensagem inequívoca: aqui não há nada sagrado, aqui não há nada que venerar, aqui só há terra que pertence ao Estado.

Os lituanos voltaram a plantar cruzes.

Em 1973, os soviéticos voltaram a destruir a colina. De novo os bulldozers, novamente os escombros, de novo a colina arrasada.

Os lituanos voltaram a plantar cruzes.

Em 1975, terceira destruição. Os soviéticos chegaram mesmo a derramar gásoil sobre a colina e incendiar as cruzes de madeira para que não ficasse nada a reconstruir.

Os lituanos voltaram. E desta vez, a colina das cruzes não voltou a ser destruída. Porque mesmo o regime mais rígido tem limites: o espetáculo de uma potência mundial destruindo cruzamentos em uma colina do Báltico gerava demasiada pressão internacional, demasiada indignação entre os emigrantes lituanos no Ocidente, demasiada publicidade negativa.

Hoje, a Colina das Cruzes tem mais de cem mil cruzes, crucifixos, rosarios e imagens da Virgem. É um dos lugares de peregrinação mais visitados do Báltico. E é também um dos monumentos mais eloquentes da resistência humana ao totalitarismo que existem no mundo.

• 1940A União Soviética ocupa a Lituânia. Começa a perseguição sistemática da Igreja Católica.
• 1941, 1949Deportações em massa para a Sibéria. Mais de 300.000 lituanos são enviados para campos de trabalho. Os sacerdotes deportados rezam o rosário nos campos.
• 1961–1975Os soviéticos destroem a Colina da Cruz de Šiauliai três vezes. Os lituanos a reconstruem três vezes.
• 1972Começa a publicação clandestina da Crônica da Igreja Católica da Lituânia. Continua 17 anos ininterruptamente.
• 1983O pai Sigitas Tamkevičius é preso e enviado ao Gulag. Reza o rosa durante seis anos de cativeiro.
• 1990A Lituânia declara a restauração da sua independência, a primeira república soviética a fazê-lo.
• 1993João Paulo II visita Lituânia e celebra missa na Colina das Cruzes. É um dos momentos mais emocionantes de seu pontificado.

A Virgem de Šiluva: a única aparição mariana aprovada do Báltico

Em 1608, num prado próximo do povo de Šiluva, no centro da Lituânia, ocorreram aparições da Virgem Maria que a Igreja Católica aprovaria formalmente em 1634, convertendo-as nas únicas aparições marianas oficialmente reconhecidas nos países bálticos.

A história é extraordinária pelo seu contexto histórico. Em 1608, a Lituânia estava em plena ofensiva do protestantismo calvinista: os nobres mais poderosos do país se tornaram o calvinismo e estavam confiscando as igrejas católicas e treinando os protestantes. A igreja de Šiluva tinha sido confiscada por um nobre calvinista décadas antes. Os católicos do povo, sem igreja, rezavam no campo onde havia estado o cemitério paroquial.

Foi lá, naquele prado onde ficavam as ruínas da devoção católica, onde viram uma mulher jovem chorando, com uma criança nos braços. Os pastores calvinistas que se aproximaram perguntaram-lhe por que chorava. E ela respondeu: “Neste lugar meus filhos antes me alabavam, e agora o aran e semeiam. »

A aparição apontou o lugar onde, sob terra, estava enterrada uma caixa de chumbo com uma imagem da Virgem e os documentos de propriedade da igreja — enterrados décadas antes pelos católicos para protegê-los da confiscação calvinista. Quando escavaram e encontraram exatamente o que o aparecimento havia indicado, várias testemunhas protestantes se converteram ao catolicismo.

O santuário de Šiluva, a poucos quilômetros de Šiauliai, é hoje um dos lugares de peregrinação mais importantes da Lituânia. A imagem da Virgem de Šiluva — vestida de preto, com a Criança em braços, em atitude de sofrimento — foi para os lituanos do século XX um símbolo poderoso: a Mãe que chora porque seus filhos foram arrebatados, a Mãe que aponta onde a fé está escondida quando tudo parece perdido.

«Rezamos o rosario para não perder a fé e a língua»

Há uma frase que os lituanos que viveram sob o comunismo repetem com frequência quando questionados como sobreviveram espiritualmente. Nem sempre dizem exatamente igual, mas o sentido é o mesmo: rezamos o rosario para não perder a fé e a língua.

A língua. A língua lituana — uma das línguas indo-europeias mais antigas e conservadoras que existem, que partilha traços com o sânscrito que já não se encontram em nenhuma outra língua viva — foi durante décadas o veículo da identidade proibida. Os soviéticos não proibiram formalmente, mas a marginalizaram sistematicamente: o russo era a língua do poder, da administração, da ascensão social. O lituano era a língua dos retrógrados, dos camponeses, dos que se agarravam ao passado.

E nesse contexto, rezar o rosário em lituano era um ato de resistência cultural além de religioso. Cada Ave Maria era uma afirmação: esta língua não vai morrer. Este povo não vai desaparecer. A Virgem nos ouve na nossa língua, e continuaremos falando.

Há testemunhos de famílias que ensinavam as crianças a rezar o rosa em segredo, em susurros, porque os vizinhos podiam denunciar. Há relatos de idosos que nos últimos momentos de sua vida pediam o rosário e o rezavam em voz alta pela primeira vez em anos, como uma última afirmação do que sempre tinham acreditado. Há testemunhos de jovens nos anos oitenta que rede descobriram o rosário não como uma prática de seus avós, mas como um ato de rebeldia contra o sistema.

João Paulo II na Lituânia: Setembro de 1993

O Papa João Paulo II visitou a Lituânia em setembro de 1993, dois anos após a restauração da independência. Era sua primeira visita a uma ex-república soviética no Báltico, e para os lituanos tinha uma dimensão histórica difícil de exagerar.

O momento mais emocionante da visita foi a missa que celebrou na Colina das Cruzes. O Papa que tinha sobrevivido a um atentado, o Papa polaco que tinha rezado pelos países do outro lado do Telón de Aço durante toda a sua vida, chegou à colina que os soviéticos haviam destruído três vezes e que os lituanos haviam reconstruído três vezes. Ajoelhou-se. Besou a terra. E realizou a missa diante de centenas de milhares de fiéis que levavam décadas esperando esse momento.

“Aqui, nesta colina das cruzes, que nenhuma força humana pôde destruir, sinto de maneira especial a presença de Deus. Este lugar é o testemunho vivo da fé lituana. »
— João Paulo II, Colina das Cruzes, Šiauliai, 7 de Setembro de 1993

Foi um dos grandes momentos do pontificado de João Paulo II, que sempre teve uma relação especial com os países do bloco soviético. O Papa polaco que tinha visto como o comunismo destruía o seu próprio país, que tinha rezado durante décadas pela libertação dos povos da Europa Oriental, estava na Colina das Cruzes da Lituânia, diante do testemunho de pedra e madeira de que a fé pode sobreviver a qualquer poder humano.

A herança da fé mariana lituana

Hoje, a Lituânia é um país livre. A Igreja Católica — que durante 50 anos foi perseguida, reduzida, empurrada para a clandestinidade — tem de novo suas igrejas abertas, seus seminários cheios, seus sacerdotes nas ruas. O cardeal Tamkevičius, que reteve o rosário no Gulag, presidiu durante anos a Igreja do país livre.

E a Colina das Cruzes continua crescendo. Todos os anos chegam novas cruzes, novos rosarios, novas imagens da Virgem. Continuam a chegar os lituanos da diáspora — de Chicago, de Toronto, de Sydney, de Buenos Aires — que durante décadas mantiveram viva a cultura e a fé lituana no exílio e que agora retornam a atar sua história a essa colina que ninguém pôde destruir do todo.

Há uma continuidade surpreendente entre o lituano do século XIX que colocou a primeira cruz na colina para chorar aos seus mortos nas insurrecções contra o czar, e o lituano do século XXI que chega em ônibus de Vilna com sua família para plantar outra cruz mais. A colina une-os a todos: os que sofreram, os que resistiram, os que sobreviveram, os que nasceram livres e querem entender de onde vêm.

Outras aparições marianas aprovadas