A nação que se declarou de Deus

El lema oficial de Samoa —grabado en su escudo de armas, proclamado en su constitución, vivido en cada aspecto de la vida pública y privada— es «Fa’avae i le Atua Samoa»: Samoa está fundada en Dios. No es una frase retórica. Es una declaración programática que los samoanos toman en serio con una consistencia que asombra a cualquier visitante occidental acostumbrado a los laicismos del hemisferio norte.

En Samoa, el domingo es sagrado. Las tiendas cierran. El tráfico se detiene en las horas de misa. Las familias enteras —incluyendo a los primos que viven en la otra punta de la isla, los tíos que han vuelto de Auckland para la visita anual, los jóvenes que normalmente viven en el mundo de las redes sociales y los auriculares— se reúnen en la iglesia del pueblo con una regularidad que no admite excusas. Y en cada una de esas iglesias del pueblo, en las decenas de comunidades católicas que salpican las islas de Upolu y Savai’i, la Virgen María ocupa un lugar central en la vida devocional.

Samoa é um dos países mais religiosos do mundo, não como estatística de pesquisas, mas como realidade vivida. A fé cristã — em suas distintas denominações, com a Igreja Congregacional como maioria histórica e a Igreja Católica como segunda ou terceira presença significativa— estrutura o tempo, o espaço social, a identidade comunitária, as relações de poder, a maneira de entender a família e a morte e a festa. Deus não é em Samoa um assunto privado: é o fundamento mesmo da sociedade.

Os primeiros Maristas: o longo caminho até Samoa

Em 1836, o Papa Gregório XVI confiou os Padres Maristas a evangelização do Pacífico ocidental. Entre as ilhas atribuídas estava Samoa — então chamada Ilhas dos Navegantes pelos cartógrafos europeus, pela habilidade extraordinária de seus habitantes no mar. Mas a chegada dos Maristas demorou anos a acontecer: o Pacífico é imenso, os barcos eram lentos, e havia outras ilhas urgentes onde estabelecer primeiro a missão.

Não foi até 1845 quando os primeiros missionários católicos puseram pé em terra samoana. Eram o pai Louis Violette, o pai Gilbert Roudaire e o Irmão Jacques Peloux — este último um carpinteiro e albañil especialista que construiria com suas próprias mãos algumas das primeiras estruturas da missão. Chegaram a um arquipélago onde os missionários protestantes da London Missionary Society já tinham quase duas décadas estabelecidos, onde a conversão ao protestantismo tinha avançado rapidamente graças em parte ao apoio de chefes influentes, e onde os Maristas seriam recebidos com a desconfiança que se reserva a quem chega tarde a um terreno já ocupado.

Os Maristas se estabeleceram com paciência. Encontraram seu espaço nas comunidades que os protestantes não haviam alcançado, ou nas famílias que procuravam algo diferente. A competição entre católicos e protestantes foi intensa durante décadas – com o pano de fundo da rivalidade colonial entre a França e a Grã-Bretanha –, mas os samoanos, pragmáticos e relacionais, souberam navegar entre ambas as tradições com a mesma habilidade com que navegavam o Pacífico.

La Teine ou atua: o nome samoano de Maria

Quando os missionários Maristas começaram a pregar Maria em Samoa, tiveram que encontrar palavras na língua samoana para descrever quem descreviam. A palavra que usaram para apresentar a Mãe de Deus - Teine ou o Atua, "a Filha de Deus" ou mais precisamente "a jovem de Deus" - resonou nos samoanos de uma maneira que nenhum missionário tinha calculado.

Na cultura samoana tradicional, a figura da taupou – a jovem virgem de alto escalão que representava a honra de seu povo nas cerimônias e nas negociações políticas – era de enorme importância social. Era a figura mais sagrada da comunidade, tratada com uma reverência que misturava o político, o estético e o espiritual. Quando os samoanos ouviram falar de Maria — uma jovem pura, de alta linhagem, escolhida por Deus acima de todas as mulheres — encontraram nela algo que suas próprias categorias culturais podiam reconhecer.

Não é que Maria seja simplesmente uma taupou. Mas a categoria cultural existente criou uma abertura, uma porta de reconhecimento, pela qual o amor a Maria pôde entrar com mais facilidade da que teria tido sem essa ponte. Os missionários sábios — e os Maristas, em geral, o foram — souberam ler essa ressonância e usá-la não para simplificar a fé, mas para encaminhar para ela.

A Catedral de Assunção de Apia

No centro de Apia, a capital de Samoa, a Catedral da Assunção de Maria se ergue com essa combinação de solidez e abertura que caracteriza os edifícios religiosos do Pacífico. Não é uma catedral de tamanho europeu - Samoa não é Europa e não pretende ser -, mas a sua presença no coração da cidade é real e inconfundível. É o centro da vida católica da ilha de Upolu, onde se celebram as grandes festas do ano litúrgico e onde as famílias trazem seus filhos ao batismo, ao casamento, à morte.

A história da catedral é a história da missão católica em Samoa: começou com estruturas provisórias, foi crescendo com cada geração de fiéis, foi amplindo-se e consolidando-se à medida que a comunidade católica se assentava e se multiplicava. Na década de 1880, a escola dos Irmãos Maristas em Apia já era uma instituição reconhecida. Em 1864 abriu-se a missão em Tutuila – a ilha que hoje é Samoa Americana. A fé católica samoana foi construída pedra a pedra, não de golpe.

Hoje, a catedral de Assunção é também um espaço de memória. Nela se lembra dos sacerdotes e irmãos que morreram em Samoa dando sua vida pela missão — alguns de malária, alguns de exaustão, alguns em acidentes de mar—, e se celebra a fé das gerações de samoanos que passaram de ser os evangelizados a serem eles mesmos evangelizadores, missionários em suas próprias famílias e nas comunidades da diáspora.

O tsunami de 2009: a fé na água e no barro

Em 29 de setembro de 2009, um terremoto de magnitude 8,1 sacudiu o fundo do Pacífico ao sul de Samoa e gerou um tsunami que atingiu as costas de Samoa, Samoa Americana e Tonga com velocidade e violência que não deixaram tempo de reação. As ondas chegaram a zonas que ninguém imaginava que o mar poderia alcançar. Povos inteiros da costa sul de Upolu foram apagados em minutos. Os números finais falaram de mais de 180 mortos em Samoa e Samoa Americana.

Em Lepa, na costa sul, só a igreja e o cartaz de boas-vindas ao povo ficaram em pé após a passagem do tsunami. É uma imagem que concentra em si mesma algo que os samoanos já sabem: que nos momentos de máxima destruição, o que permanece é a fé.

A Igreja Católica em Samoa foi uma das primeiras instituições a organizar-se para a resposta de emergência. A Cáritas Samoa coordenou a distribuição de água, alimentos e materiais de construção. Os sacerdotes e as irmãs trabalharam nos primeiros dias como coordenadores logísticos, conselheiros emocionais e mediadores entre as comunidades damnificadas e as organizações de ajuda internacional. Em uma sociedade onde a Igreja é parte do tecido mesmo da comunidade, seu papel na emergência não era optativo: era constitutivo.

«El tsunami nos enseñó a todos que lo único que no puede quitarte el agua es lo que llevas dentro. La fe. La familia. El fa’asamoa.» —Testimonio recogido en la costa sur de Upolu, 2009.

El fa’asamoa —la «manera samoana» de ser y vivir, el conjunto de valores, jerarquías y prácticas que estructuran la sociedad samoana— resultó ser, en los meses de reconstrucción, tan resistente como la catedral de Lepa. Las familias extendidas se organizaron para cuidar a los suyos. Los jefes coordinaron la reconstrucción de las casas comunitarias. Las iglesias abrieron sus puertas como refugios y centros de distribución. Y la fe religiosa —que en Samoa nunca ha estado separada de la vida comunitaria— fue el marco que dio sentido a lo que de otro modo habría sido simplemente un desastre sin sentido.

Os hinos marianos em samoano

Há uma canção que os samoanos católicos conhecem de memória, que se canta em casamentos e funerais, em festas paroquiais e em reuniões familiares, que os emigrantes ensinam seus filhos nascidos em Auckland ou em Los Angeles como se fosse uma senha de identidade: o Ave Maria em língua samoana. Não é uma tradução literal do latim medieval: é uma adaptação que passou por gerações de cantores samoanos e adquiriu, com o tempo, uma musicalidade própria, uma cadência que tem algo do ritmo do mar e algo do calor da terra vulcânica de Upolu.

La música sacra samoana es polifónica por naturaleza. Los samoanos cantan en partes desde tiempos inmemoriales —el canto coral es uno de los valores culturales más profundos del fa’asamoa—, y cuando esa tradición polifónica se encontró con los himnos marianos que trajeron los misioneros, el resultado fue una fusión de una belleza que a veces quita el aliento. Los coros de las parroquias samoanas —con sus bajos profundos, sus tenores luminosos, sus sopranos que parecen alcanzar el cielo— son quizás el argumento más convincente de que la inculturación del Evangelio no empobrece ni a la cultura ni a la fe: las enriquece a las dos.

A diáspora samoana: a fé que cruza o Pacífico

Hoje, há samoanos em quase todos os países do Pacífico e além: na Nova Zelândia, especialmente Auckland, na Austrália, simdney e Melbourne, no Havaí, na Califórnia, no Utah. São comunidades que mantiveram sua identidade cultural com uma tenacidade que estudiosos da migração citam como exemplo de coesão diaspórica. E nessa identidade, a fé religiosa — com a Virgem Maria em um lugar central para os católicos — é um dos pilares fundamentais.

As paróquias samoanas em Auckland celebram a Assunção de Maria em 15 de agosto com uma solenidade que supera a de muitas paróquias da mesma cidade. A missa se celebra em samoano. O coro preenche a igreja de harmonia que fazem pensar na brisa de Upolu. As famílias vêm vestidas com seus melhores trajes —tragens de cores vivas, coroas de flores, saias de puletasi para as mulheres —, e depois da missa, no salão paroquial, serve-se uma comida que é em si mesma uma liturgia: a carne de porco, o taro, o palusami, o oka, as sobremesas de coco. A fé come-se. A comunhão é real.

Os jovens samoanos de segunda geração — nascidos em Auckland, criados entre o Pacífico e o mundo globalizado, com um pé em cada mundo — navegam com uma habilidade que impressiona os seus pais entre a cultura samoana e a cultura de acolhimento. Muitos mantiveram a fé mariana não porque lhes foi imposta, mas porque encontraram algo que o mundo exterior não lhes oferece: uma pertença, uma raiz, uma mãe que não julga e não abandona.

«Deus vive em Samoa»

Há uma frase que os samoanos usam com uma naturalidade que, no princípio, surpreende ao visitante foráneo: “O le Atua e nofo i Samoa”, Deus vive em Samoa. Não é uma frase de marketing turístico nem uma exagero poética. É uma afirmação teológica que os samoanos fazem a sério: que neste lugar do mundo, nestas ilhas vulcânicas rodeadas de recifes de coral, Deus escolheu fazer sua morada de uma maneira particular.

A Virgem Maria (Teine ou atua, a Filha de Deus) é, neste contexto, a que torna possível essa morada. A que levou Deus ao mundo. A que o aproximou dos homens. A que os Maristas trouxeram ao Pacífico e os samoanos receberam com o mesmo calor com que acolhem qualquer visitante que chega às suas praias: com generosidade, com curiosidade, com o desejo genuíno de fazer sentir que chegou a sua casa.

Quando escutamos o Ave Maria cantado em samoano por um coro de cem vozes que preenche uma igreja de Apia um domingo de agosto, entende que Samoa é talvez o país onde a frase "Deus vive aqui" soa mais natural. Não porque Deus viva só em Samoa – ele é maior que qualquer geografia –, mas porque os samoanos se esforçaram, geração após geração, em preparar o melhor lugar possível para se sentir em casa.